表姐新芝

记得我是在大姑那幢带有天井的老宅子里第一次见到表姐的。当时，推开那扇红漆厚重的木门之前，心情还有点小紧张，这个表姐是什么样子的呢？大表姐很熟悉，常常去省城，可是我们却很少有这位二表姐的讯息。只知道她那时刚刚从下放的农村上来，在一家木器厂做资料员。我当时穿着找裁缝制作的草绿色军装，心里敲着小鼓，推门走进院子，就看见那边一位年轻女子，也穿着军装（她的军装好像是真的），站在那里笑盈盈地等待着我走近。不用说，这就是我的新芝表姐了。我们一见面就有一种亲切的感觉，没有任何陌生人的隔阂，很快就聊起天来，而且发现彼此的心性是如此的相近，彼此间那么深度的互相理解。我为自己原来有一位这么可人的表姐而感到由衷的欣喜。从此以后，表姐新芝就成了我最闺蜜中的闺蜜，我返乡以后，就开始了同她不间断的通信来往。

新芝长得没有美人大表姐好看，当年容貌出众，风姿绰约的大表姐要不是因为父亲是右派，某个部队文工团就要带她走了。而新芝表姐的文才就在大表姐之上。咱当时也算是个爱文艺的青年，好多愁善感，所以有多少话题要跟新芝交换啊。过去这么多年，也记不清当时那么频繁地通信究竟是聊的啥，文学政治、女孩心事、下放生活、高考复习、亲戚家人？反正是无话不谈。那种亲密无间，畅所欲言，毫无顾忌，又每每心思相通的感觉永远也忘不掉。那个年代，即使跟自己最要好的女友也不能谈的话题却能跟她谈的畅快，那种感觉真是人间难寻。我们的通信一直延续到她的去世，是的，她突然去世了。我的最亲密的好友突然去世了。

那是我已经大学毕业，结婚生子以后的一个初夏，晚上九点多钟，突然接到大表姐的电话，我很惊喜，可是只听大表姐说，你不要紧张，做好思想准备，我要跟你讲一个坏消息。我一听，心口霎时提了起来。大表姐用明显压抑着却沉稳的语调缓缓说出几个我怎么也无法想象到的坏消息：新芝去世了。

这恍若晴天霹雳的消息顿时让我眼前昏天黑地，痛彻心扉，一夜无眠，泪湿枕巾。我怎么也不敢相信这是真的！前两天，我俩还在电话里说笑，她说她过一周要来省城看我，还笑说要好好学英语口语跟我对话呢。没想到那竟是我最后一次听到她的声音。我在家心神恍惑，失魂落魄，踱来踱去不知所以。还是小弟弟提醒了我，还不赶紧买票去老家看她最后一眼，也安慰一下白发人送黑发人的大姑。我这才从痛苦的恍惑神游中惊醒，赶紧回到现实，去参与她后事的料理。

记不得怎样身穿了一件黑短袖衬衫，戴着一副哭肿的双眼在长途车的颠簸中下了汽车。大表姐先头说要来接我，我婉拒了。在路上，我听到一家卖音响唱片的商家在播放着那首《好人一生平安》的歌曲，心里浓浓的哀怨，表姐这样的好人为什么却如此短命。昏昏沉沉，跌跌撞撞地摸到了表姐家的门。一进门看到九岁的侄子满脸泪痕，还趴在桌上写作业，鼻子一酸，又潸然泪下。大姑坐在里间默默流泪，见到我，就跟我讲起她小女儿走的头天夜里来梦中跟她道别的梦境，我似信非信，心如刀绞。家里不断地人来人往，大多都是新芝的同学和厂里的同事。这些朋友们，包括一些大男人，都在忍不住地抹眼泪。那年，表姐才39岁，她是因为一次人流手术事故而猝然离世的。

表姐是个善良憨厚的好人，待人真挚，说起话来总是慢悠悠地，面带着笑容，语言却充满冷幽默，常常逗笑一屋子人。她爱好文学，喜欢写作，追寻美好生活，对爱情充满着理想化的憧憬。跟她在一起，总是令我非常的愉悦和轻松。对人对事都是忍让为先，从没有听说过她跟谁有过节。表姐不是个小女人，所以这点跟我很相似，我们的话题可以天南海北，可就是没有什么家长里短，穿衣打扮的内容。她不讲究穿着，不爱打扮，在那个物质还贫困的时代，是个少有的清纯女孩。这个特点跟我非常相似，所有才能有这样的精神契合。追求精神富有的表姐，心里曾经有个她抹不去的小伙子。认识她以后，这个人的名字就常常在我们的话语里出现了。她应该是非常爱那个小伙子，而且根据她的叙述，那个小伙子也应该是爱她的。可是因为在她认识他时，罗敷虽无夫，可使君却有妇了。即使在那种情况下，表姐依然痴心地希望能跟他保持精神上的亲密。记得那年过年，表姐告诉我，人家写给她一个明信片，两句话：但愿人长久，千里共婵娟。后来这样的表白，当然也就不了了之了。女人可以维持对一个男人的精神之恋，可是男人一般却逃不出世俗的桎梏，无法维持这种感情吧。但是我知道表姐对他的感情一直深藏在心底，无法磨灭。

表姐后来经人介绍嫁了一个上海知青，丈夫在生活上显示出上海男人居家过日子的所有优点。上海的婆家对表姐和孩子都非常的好，期待着有朝一日表姐一家能够按照上海的知青政策返回上海定居。为此，表姐心有戚戚，常常在我面前叹气。要说为了儿子的前途，当然应当争取回上海。可是表姐自己却离不开生她养她的家乡小城。所有的亲朋好友都在这里，所有的童年，少年，青年的回忆都在这块土地上。她因此非常作难，心神不宁。后来我想，这倒好了，她这一走，倒是解脱了她的忧虑，她的丈夫也能心无羁袢地带着孩子返回大都市了。孩子回到上海，念到研究生，在一所大公司找到工作，表姐也应该含笑九泉了吧。

人生真的是如此的无常，冥冥之中难道红颜薄命就是她的命？记得大表姐说那年过年，他们家的碗摔碎了一摞。从那时开始她就心神不安，怕这一年有什么祸事发生。新芝表姐也曾经跟我说过，她做梦总是做到一级一级向下走的台阶。坐在送她去火葬场的灵车上，我悲叹，新芝你可不就是在一级一级往下走，你都走到黄泉路上了啊。

表姐的出丧在小城真是够风光的了。因为她的人缘好，她所生活和工作过的地方的亲朋好友八方涌来。她的灵车在小城里留有她生活痕迹的地方都浩浩荡荡地绕了一遍。她的灵像不是像一般的遗像那样肃穆，让你一看心里就结上了冰块一样的悲冷，而是一张我以前替她拍的生活照（再也不会想到这张相片最后竟被用成她的遗像），她在相片中幸福地微笑着，背景是郁郁葱葱的绿树衬映。一路走过，她的笑容洒向了路旁所有驻足观望的人，后面跟着灵车的送行人群绵绵不断地延续了很长很长。表姐就这样把最后的微笑留给了这个她热爱的世界，也让爱她的人在心里留下了她那憨厚朴实和蔼可亲的容颜。后来有人说这么长的灵队在当地还真没见过。

在火葬场见到表姐时，她只是一具装在玻璃柜子里的冰冷遗体了，她被化上了浓妆，红红的脸颊，粗粗的眉毛。我心痛难忍，哭出声来，一遍遍地呼喊着她的名字，但是她再也不会笑盈盈地回答我了。我一生从来没有经历过如此我无法接受的痛苦。正值韶华岁月的表姐，你怎么竟然能就这样突然离我们而去呢？你留下的孩子成了没有妈妈的孩子了，你知道不知道啊？在火葬场，我抑制不住强烈的悲伤，竟然像农村妇女那样在最亲密的好友面前，隔着玻璃对她亦哭亦歌。只记得到了表姐要被送入焚烧炉之前，有男性亲戚强行把我拉了开去，我想到不久前还活生生的一个人，转眼就要被大火吞噬，痛苦和恐惧交织向我袭来，不能自己。而愤怒也随之充满心头。表姐是不应该死的，她的死是多么的冤枉和不该。

表姐是因为一次医疗事故而丧命。她头天去做了人工流产（当然，如果不是独生子女政策，她不需要去做流产的，因为她和她的丈夫都想再要一个孩子啊）。回来后，就一直肚子疼痛，脸色越来越黄，她丈夫以为是流产后的正常现象，就熬红糖水给她喝。可是她还是一直疼。不知拖了多久，她的脸色越来越难看，已经疼痛难忍到了极点。他丈夫只好把她从六楼一楼一楼地背了下来，也没叫到出租车，就拖了一辆板车送她到医院。当天正好是周末，医院没有什么人，只有一个年轻的实习医生。小医生对这样的疼痛手足无措，没有任何经验，不知从哪下手。其实表姐的疼痛是因为流产手术没有做干净，子宫内有刮宫后的遗留物，因而引起大出血。这是一个非常严重危险的情况。如果当时有医生检查子宫，迅速排除遗留物，出血就会止住，表姐就不会这样无辜地死去了。当然如果头天医生没有草草手术，留下遗留物，那也不会有那样的疼痛发生。可惜当地医院在两天内，两次这样不负责任地处理医疗手术和事故，白白断送我了表姐的一条鲜活宝贵的生命，让留下来的亲人承受了这么多不该承受的痛苦和悲伤。

我后来跟几个表亲一起去医院要求审查此案，要求赔偿，医院的反应非常地令人愤慨。他们根本不承认医院的过失，竟然说表姐是因为葡萄胎而引起的出血。如果是如此，那么不也是医院的责任，既然他们知道是这种情况，怎么能随意给她手术，也不做术后观察？我们为此事费了许多的神，结果是毫无用处，无理可讲。走笔至此，当时的悲愤无奈的心情又涌上心头。

办完丧事，我和大表姐去新芝表姐的工厂整理她的遗物。工厂的人没有动她的办公桌，都让我们来收拾。大表姐让我整理她的日记和文件，我发现了几大摞装订起来的信件，翻开一看，都是我那些年给她写的信，她都一一按照写信的日期，整整齐齐，仔细地这样装订收留起来，翻阅着载满自己一笔一划写出的密密麻麻的文字，手捧着这一封封充满探索，快乐和信任的信件，我的泪水又止不住地扑簌而下，心痛万分。

当晚，我流着眼泪，给表姐写下最后一封信，厚厚的好几页，送上我最真挚的祝福，祝福她在天堂安详幸福吧。当时不知道留底稿，现在也忘了自己在悲痛中写了些什么话，但那一定是字字血滴滴泪的不舍和撕肝裂胆的生死诀别。第二天，我将这封信及表姐的多本日记一起烧了，让我不变的友情在天堂继续陪伴表姐吧。

表姐去世已经快二十年了，没想到过去这么多年我才终于鼓起勇气，写出纪念她的文字。实在是每每想动笔，却不愿去触动心里这块痛苦所在。今天终于吐出心头绵绵的怀念。

......新芝，你在天堂可好？