党委一把手的后遗症

       当刘书记被党委二三把手、秘书和各部门领导簇拥着从办公楼里一出来，掌声和锣鼓声就骤然爆发，场面十分热烈。早已等候在大院里的人们高高举起两条横幅：“热烈欢送刘书记赴京汇报！”“紧密团结在以刘书记为核心的局党委周围，再接再厉，争取更大成就！”他挺胸腆肚，满面春风，脸上挂着凝固的笑容，不时向人们挥手。然后，他弯下腰，在秘书伸出的手掌下钻进小轿车。满脸飘着彩霞的他隔着车窗向送行的人们喊道：“都别送了，回吧！”

      他在这个单位当了十多年的一把手。可是，五十八岁那年，单位领导班子大调整，他从一把手的位置上下来了。但是他实在舍不得那前呼后拥、众星捧月的威风，舍不得发号施令、一言九鼎和大笔挥签文件的幸福感，他不甘心这一切就这么永远地失去了。他在上级领导面前死磨硬泡，讨价还价，再加上四处活动，终于获得了工会主席职务，总算有了那么点安慰。可是，一把手的一些习惯他却依然没改。开会时，他还是找最中间的位子坐，不管别人怎么向他使眼色，他都视而不见。于是，有人便给他起了个歇后语外号：文章大标题——居中。陪同上级领导检查工作时，他还是走在最前面，让上级领导和本单位的一把手很是尴尬，也让采访的电视台记者感到十分为难。于是，有人又给他起了个外号：全班最矮的学生——排头。

      虽然争着居中抢着排头，但他很难找到过去的感觉了。只有在工会范围的活动中，当工会各部门头头蜂拥在他的左右和身后一口一个“主席”的叫着时；只有几个旧时部下偶尔碰面叫他一声“老书记”时，他才挺胸腆肚重新感受到一些一把手的幸福和荣耀。

      后来，他的一些举动让人们莫名其妙了。大家议论纷纷，有的说他可能得了什么毛病，因为，他连在上厕所的时候都要挤到别人的前面，而且直奔最居中的尿池，其它尿池从来不用。人们便开始同情他了。

      退休后，他的情绪一落千丈，再没有人拥在他的左右身后了，而他却要哈着腰跟在小孙子的屁股后面；全家吃饭时主位又常被小孙子占据，甚至连睡觉时小孙子都要挤到他和老伴的中间。他不仅再没有了居中和排头的感觉，还常常遭到老伴的数叨。走在路上，认识的人也不再向他点头哈腰，人们渐渐把他忘记了。他终日闷闷不乐、郁郁寡欢，偶而说起话来也是满腹牢骚，对单位现在的一切他都看不入眼，张口就是“我那时候”如何如何。在家没事，他就蜷缩在单人沙发里一只接一只地吧嗒烟卷。

       他病了。单人病房他不住，双人病房也不住，非要住在三人病房的中间那张床上。住院期间，他常常独自坐在走廊长椅的中间位置上闭目养神。护士们发现，这个平日一直目光呆滞、寡言少语的老人只有在这个时候，嘴角才浮出一抹不易察觉的微笑。

      出院不久，不幸的事情发生了。单位五年前建的一幢职工宿舍楼突然坍塌，造成四十余人伤亡。当年，为了个人政绩，他默许施工单位使用劣质建材，擅自修改图纸用省下的钱加盖了楼层。

      被拘捕那天，当他由几名检察院人员左右身后地簇拥着带出单元楼时，他那俨然换了一个人的样子，令他的家人和邻居们都惊呆了。平日缩肩驼背、郁闷萎靡的他，腰竟然直起来了，肚子也腆起来了，挺胸昂头，脸上像回光返照似的还冒出了光泽。当他被塞进车里，两名年轻干警一左一右把他拥坐在中间的时候，他更是现出了久违的幸福加荣耀的笑容，满脸重绽彩霞的他隔着车窗向外面围观的人们大声喊道：“都别送了，回吧！”