《The Artist》--命运、骄傲、爱和痛

整个电影都是黑白色的，除了配乐听不到对白，它用无声电影的形式讲述无声电影时代的电影明星George Valentin从鼎盛到被淘汰然后在爱的激励下重新在有声电影中找到自己的位置的故事。在此时无声胜有声之中，对心理的震撼力量是非常强烈的。

George是无声电影时代最红的影星，他的表演令人捧腹，收放自如。他的小狗非常聪明cute，是他的最好“配角”。一次偶然的机会，碰到一个女孩Peppy Miller，两人擦出火花，并一起登上头条。这令George的太太很嫉妒也令他的老板很恼火。后来，Peppy到好莱坞发展，很快成为有声电影的新宠，好莱坞的首席电影女明星。同时，George则因无声电影时代的终结而出局，妻子也离他而去。失意的George开始酗酒消沉，不得已之下，辞退司机，将所有的财产拍卖，成为一个穷困潦倒的酒鬼。

有一天，醉酒的George一个人寂寞地观看自己的电影，成怒之下将所有的电影都付之一炬。他的小狗飞奔出去叫来警察，救了他一命，被人送往医院。Peppy从报纸上看到他受伤的消息，到医院看望他。医生告诉她George被送来时紧紧抱住一部电影。Peppy发现那是他们第一次在一起跳舞的片段。Peppy将George带回家中照料。George逐渐恢复。

在片场，Peppy为George争取到一个有声电影的角色。但骄傲的George感到很受伤害，并在Peppy的家中发现自己拍卖过的所有东西。George回到自己的蜗居，将枪口放入自己的口中。这时，Peppy飞车赶到……她说：“I only want to help you……”

George是幸运的，在他最失意的时候，有Peppy照顾他、无论发生什么都默默地爱着他，并小心地照顾着他的骄傲和自尊心。Peppy也是幸运的，因为George最终能够克服自己的骄傲，接受Peppy的帮助和爱。

这是一个幸运的例子，现实中并不是所有的人在爱别人的时候，能够照 顾对方的感受，那么，这种爱有时就会被对方感觉为侵犯或强迫；有的人则不能接受别人的关心和爱，或者感觉别人的爱是对自我的伤害，那么，者也不一定就说明 对方的爱不是真心的，问题也可能出现在自己身上。这些情况也可以应用到其它的人与人之间的关系上。两个人能否相爱或者能否接受别人的爱，受很多心理因素 （历史的和当前的）的影响。这可能也就是为什么有那么多的爱的遗憾，以及为什么爱有时给人带来的反而是痛苦，so hurting。