那年我15岁

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）

那一年，树上的知了叫得特别欢。我十五岁。

那时候，小县城革命事业如火如荼，左右派斗争风云变幻。学校为此停课，我开始了休学的生活。

父亲怕我又出去打架，把我扔在了修车厂。

我本来是意气奋发的小红卫兵，我很会背毛主席语录，很能打架。我自认为，我马上就能打进小红卫兵代表队。

革命事业半途而废，我只好安心呆在修车厂。

所谓的修车厂，不过四五个人的小车间。师傅诚心教我，那些油污和钳子扳手等玩意儿，初始并不能引起我太多的兴趣。进而令我发现一件无比兴奋的事，修完车，总还得调试调试车，这一调试吧，也就开上了。修车、开车的活儿虽然难学，但是我下定决心、不怕牺牲、排除万难、去争取胜利！没多久就出师了，师傅说，这小子修车技术不怎么样，开车倒是很溜。那会儿，我坐上驾驶座，还只冒出半个脑袋来。

吉普车是叫人兴奋的。

那是机关大院里，县老爷的吉普车。

师傅让我开一圈，试试发动机有没问题。

我是捏着拳头爬上驾驶座的。这可是县老爷的吉普车。

我操纵方向盘的时候，手心出汗。开着全城唯一的一辆吉普车，行驶在马路上，大街上。人们纷纷驻足避让，甚至有人行礼，那些追随吉普车的眼光，那些个无比的尊重与钦慕，是我十五年的生活里边无法体验的东西。

我开着北京牌吉普车，想着喜欢的那个女孩子，于是故意绕着圈子，经过她会经过的路段，我希望能遇见她，打开车门，向她挥手，她惊讶而崇拜的眼神。当然，我绕了三圈，姑娘还是没遇上。我甚至希望，遇上跟我打架的小子，或者罚我抄作业的老师，一个影儿都没遇上。他们仿佛一下子从地球上消失了。令我沮丧到不行。

我开着吉普车，去往父亲工作的地方，父亲站在工厂的大门口，叉着腰，正在教训他新带的小徒弟，小徒弟咬着嘴巴，眼看着要哭出来，我摁了两声喇叭，那么威风的父亲，迅速地闪到大门边上，弯腰行礼。他老人家低着头，甚至看不清驾驶座上，是他整日骂的龟儿子。我不敢造次下车，我怕龟儿子的屁股挨板子。
我从太阳刚出来，开到太阳下山，再没遇上别的什么好事。就是挨了师傅的板子。

不久，好事就上门了。小县城里，卡车也就十余辆。修车的也就我们这四五个人，因此，车子坏了，或者用车，都得排队等。供销社仓库空了，急着要运货，车子调度不到。我虽然才十五岁，但是俺那车技！正巧，手头刚修好了一辆，供销社的头头来找我，说能不能趁着调试的时候，帮他们偷偷捎捎货。我年轻啊，什么事都敢干。一口就答应了。烟酒洋巾洋皂一股脑儿地堆上，俺就这样开着解放牌的大卡车，过了桥过马路，顺顺利利地送上，那会儿，小县城还没车管所，没人管我有证没证儿，我管自己四通八达地开。供销社常常为了表示感谢，送我一包大前门，有时候是飞马。听说毛主席抽的是恒大。我学着抽那会儿，叼着烟，半呛着吐出一圈一圈云雾时，得瑟的意识到自己干的是大人的事了。心里头觉得瞬间就熟透了，从叛逆的少年长成大人了，自从能通过开车抽到烟后，我就再没瞧上那些与我同龄的愣头青了。他们简直连毛毛雨都不是。

有了一趟，自然有第二趟。又有亲戚找上门来，亲戚家要盖房子，要运一批瓦片水泥，俺二话间就答应了。俺现在已经充分体会到被人恭维和有所求的快感了。俺开着大卡车，运好货，亲戚家的婶娘下厨，烧了一大碗点心，又煮了碗老酒，飘着蛋花香，俺大口吃着，大碗喝着，学着大人骂几句马兑。那痛快劲儿，俺简直已经觉得自己不是十五岁的了。饭饱了，酒足了，打着嗝儿，俺跨上俺的大卡车，一边转着方向盘，一边扯着脖子撩开嗓门唱：穿林海，跨雪原，气冲霄汉。抒豪情，寄壮志，面对群山。愿红旗五洲四海齐招展，哪怕是火海刀山也扑上前！车子开在寂寞的山路上，我已经老道到不用双手扶方向盘了，一只手闲出来，打着拍子，自己觉着唱得好了，就自个儿喝声彩：唱得好！再豪迈大笑。笑声在小山谷里还能回转两声，打开车窗，外面的风吹得我怒发冲冠，那豪情劲儿，等到唱到“待等到与战友会师百鸡宴，捣匪巢定叫他地覆天翻”时，我已经摇头晃脑，兴奋到极点了。以至于过拐弯的时候，忘了摁喇叭。就是那么脆响的“哐当”一声，车子猛的一撞击，我整个人差点儿从座位上蹦出去。这是学会开车以来，第一次遇上。简单地来叙述这件事，就是我的解放牌大卡车，撞上人家迷彩的吉普车了。当时就吓傻了。缩在座位上，也不知道下来了。对面的吉普车驾座上，下来一穿军装的，我识得他，驻防部队的，他从驾驶座上下来，脸都拧成红色的了，青筋都暴起了，抡起了袖子，就朝这边冲来。我感觉眼前过来的，就是一门大炮，一头牛，手和脚都发抖，所有可怕的后果都想到了，眼前的猛揍，父亲的棍棒，修车厂师傅的板子，警察叔叔的手铐。。。那解放军，啪地一响，就把驾驶座的门开了，眼看着手要抡过来了，又停在了半空中。大概，连他都想不到，开解放牌大卡车，横冲直撞的，会是一个少年。我这会儿，也全想起来了，我才十五岁。我想起的东西太多，我对着解放军叔叔高声朗诵：领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们的理论基础是马克思。世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上！解放军叔叔先是愣了一会儿，继而狠狠地瞪了我一眼，关上车门，走回吉普车，看着请示了领导一番，又回来对我说，把车停边上了，老老实实说，哪人，父母亲在哪？车子哪来的？我老老实实答了。修车厂的师傅和父亲后来都过来了，把我和车都领走了。我挨了一顿饱揍，父亲怕给人家修车厂再惹麻烦，把我领回家了。

自此以后，十几年的时间里，我再没摸过车。

往后的日子里，只要一想起十五岁开着大吉普，开着大卡车那会儿的得意与痛快，我还要唱段跨雪原才能补上劲来。

那一年，我的的确确，十五岁。树上的知了，叫得特别欢。