- 薄谷开来的奥秘 [2012/04]
- 老婆黑状 [2012/04]
- 几回乡梦隔如山 [2016/02]
- 妻子(二) [2013/10]
- 张艺谋·陈凯歌·冯小刚三大导演批判 [2012/06]
- 拆拆抗日神剧放放马屁精神 [2018/05]
- 妻子(五) [2013/10]
- 妻子(三) [2013/10]
- 男人与女人2 [2013/04]
- 朴槿惠与毛泽东最后的对话 [2013/07]
- 夜,想起我的小猪,海阔天空 [2016/05]
- 男人与女人3——鸡同鸭讲 [2013/04]
- 闲谈清议:请放小宋一马! [2014/10]
- 女排、竞走、遗留物 [2016/08]
- 妻子(一) [2013/10]
- 共和国的沉沦(10)——文化误!甄嬛顾! [2013/05]
- 老去的娘 [2013/05]
- 我贝壳村的女友们——O姐 [2013/09]
- 男人与女人 [2013/04]
- 小人书恩仇记 [2013/02]
- 贝壳村的男人们——猪猪 [2013/07]
- 我贝壳村的女友们——无为村姑 [2012/08]
- 我有一个梦想 [2012/06]
- 历史,河儿,在这莫名其妙拐个弯 [2013/05]
- 关于发起热烈拥护纽约堂叔为贝壳村政法委书记运动的通知 [2012/04]
共和国的沉沦(1)
——写在梁晓声华丽转身之后
病枕轭天上有个太阳
水中有个月亮
我不知道我不知道我不知道
那个更圆
那个更亮
哎嗨哎嗨呀
山上有棵小树
山下有棵大树
我不知道我不知道我不知道
那个更大
那个更高
哎嗨哎嗨呀
下雪啦天晴啦
下雪别忘穿棉袄
下雪啦天晴啦
天晴别忘戴草帽
戴草帽
心中有个恋人
身外有个世界
我不知道我不知道我不知道
印象中一九八八年前后,根据作家梁晓声同名原著改编的两部电视连续剧《今夜有暴风雪》和《雪城》热播于九万里神州大地。一时之间刘欢主唱,高亢嘹亮而煽情意味十足的主题曲《心中的太阳》风靡了中华之地千千万万座城市和乡村的街头巷尾。亿万善良而淳朴的中国人,为一千万上山下乡知识青年们痛苦而悲惨的人生境遇,齐掬一把同情的眼泪。
电视剧片头漫天风雪中不停翻滚的棉军帽;朔风怒号的夜晚,成百的知青们驾着马车打着火把,蜂拥着呐喊着汇集着、恣意挥洒着眼中滚烫的热泪涌向县城,哭倒在政府衙门跟前,恳求回城的那一幕;凝固如雕刻一般,定格在每一位善良的中国人心头。时间可真快!又一个二十五年过去,“知青”一代仍健在。今天,可还有人为当年的他们痛哭流涕?可还有人为当年的他们迷途忘返?可还有人为当年的他们撕心裂肺地呼喊?可还有人为当年的他们心悸神伤?可还有人,默默地,记得他们当年有过的存在?
梁晓声以“知青”题材小说一举成名。在我的记忆当中,他出道在程乃珊、王安忆、张抗抗、陆星儿这类作家之后。不仅小说文彩、写作功力逊色于前者,更与沸沸扬扬的“伤痕文学”没有任何搭界。似乎可以这样理解:梁的成名,很大程度上源自他的小说中,敢于直面反映那个年代知识青年在广大农村、偏远地区所遭受的种种苦难经历。通过他的作品,人们又一次看到,上千万青年痛苦挣扎充满愤懑悲戚的内心世界。又一次听到,沿自大地深处一代人原始共鸣的怒吼。从这层意义上讲,对当年的作家梁晓声先生,我保留一丝个人的敬意。今天看来,呐喊,不仅仅是一种声音,更是人类进步的心谛之语。我怀念这样的声音,期盼这样的声音。敬仰这样的声音。赞叹这样的声音, 更热望,拥有这样声音的时代重回大地。
沉寂多年之后,二零一二年的今天由梁先生大作新近改编的电视剧《知青》闪亮登场。相似的故事情节,相似的人物语境,相似的文字表达。作品被出版商早早盯上,急忙打出“励志青春剧”红头戳记。我兴趣盎然想再一次欣赏三十年后先生的扛鼎溶石之作。结果看到的是:梁晓声先生一次彻头彻尾的华丽转身。
生命深处振聋发聩的呐喊不见了。变了似是而非的儿女情长。心灵之底的痛苦磨砺不见了,变了意犹未尽慷慨激扬和美景如画。过劳困顿缺衣少食没有教育的生活不见了,变了收获的欢乐辛勤的汗水加胜利后的喜悦。“黑五类”子女生不如死度日如年的惨状不见了,变了含情脉脉的微笑加爱情雨露的毫毛浸润。残酷粗粝你死我活斗争的年代不见了,变了不痛不痒模棱两可长辈的谆谆教诲。人与人之间真情、信仰、关爱、人性的邪恶、制度的无情倾轧等等统统不见了,变了壮志凌云的人生理想加高大全式的主人公,以及他/她目视前方坚毅果敢的目光!
有的时候我真怀疑自己生活在梦境里。梁先生是民主人士。过去几十年估计中国作协、北京作协、哈尔滨作协的党支部书记们没找他语重心长地谈过话。他能够自觉自愿地向和谐世界积极靠拢,心甘情愿地扭转和消除过去不太久远那个年代中,一切不利于党和国家领导的消极因素,我除了站起身向梁先生鼓掌欢呼表示热烈崇敬之外,吧嗒一声,惊得我美帝国主义狗崽子的一对有色大眼珠子——径直掉地板上——摔个粉碎!
梁晓声先生大咧咧夸张无比的转身动作让我诚惶诚恐地意识到:原来美妙绝伦看似巍峨的共和国——在沉沦!!
有人说中华民族是一个健忘的民族。有人说中华民族是一个不懂反思、不思进取、固步自封的民族。有人说中华民族是一个粉饰太平、声色犬马、纵情淫乐、夜夜笙歌不知来年的民族。我不知道今日的中华民族,是不是一个手舞着利刃果断自宫,把男人变成太监,把女人变成娼妓,把整个社会变成私欲纵横渲泄场——自甘堕落而不知悔改的民族?!!