共和国的沉沦（2）—— 由一张报纸变迁带来的疑思

                        共和国的沉沦（2）

                   ——由一张报纸变迁带来的疑思

很小的时候，父亲由于工作的原因每天下班总带回几张报纸。晚饭过后，餐桌前他会伸展手中的报纸上上下下细细研读个遍。日子久了，“关心国家大事”优良传统在我这儿落地开了花。父亲老人家一丝不苟深挖新华社的重要文章和社论，恨不得掰开高粱茬子的老农民脑袋瓜，挨个字里行间咀嚼玩味出点“最高指示”背后隐含的深刻寓意。我呢？搬一支四角光秃秃的小木凳装模做样坐他对面；当然了，我学习伟大领袖字字珠玑最高指示的过程，是王小二倒骑毛驴错念唱本儿，报纸上的字认识我，我不认识它的过程。

直到某一天，傻小子我突然发现：报纸上每一个字都变得清晰可识啦！读报纸，真正成为我生活当中一个重要过程。我开始似懂非懂，我开始乐此不疲，我开始流连忘返，我开始一目十行，我开始浮想联翩，我开始——“爱”上这铅墨印刷，散发着一股子香味哗哗响的几张“纸”！

爱读报，自然对手中“报”点点滴滴的变化留意在心。记得那个时代中国大中小城市的情形差不多：中央党报《人民日报》《光明日报》《解放军报》等等一般老百姓不会买更不会往家拿。哪些玩意单位上班提溜着耳朵搭上工夫硬灌——不学都不行，谁下班还会自觉自愿买回家？家乡的城市有当地某某日报或者晚报，算是党政机关的二级报纸。一般老百姓会偶尔买来或者订阅了家里面浏览。

记得我家乡就是这样一份报纸。四开面大版纸——约80x100大——分了四版。报纸名称四个字好像是从郭沫若手书四个死字中抠出来，凑一堆做的报名。现在想起来又好气又好笑，四个没文脉的字硬攒一块儿，每天堂而皇之大书特书几十万刊发，死人知道了也给气活过来。不济你选点米芾、怀素、王羲之、宋徽宗什么人的字，比郭大才子几个小模小样肉团子似的凑一堆强不是？

第一版套红的报头底下照例是最重要的国家/国际大事。那时候国内乱哄哄整天开会、运动、斗争。头版消息自然是大红的“国家大事”。因为是当地报纸，调门会比党报低一点。但口径绝对一致。几十年后今天回想一下：这些玩意真是一堆堆的垃圾。又像某种怪物的排泄物。因为弄一些东西跟咱老百姓的生活没有一星半点的联系，虽经几十年在广大民众的心目中积淀也毫无意义！不信我问你一九七二年九月三十日人民日报有什么重要社论？它当时/现在跟你的生活有什么关系？恐怕你一脸茫然！剩下第一版的边边角角是些表示同意、紧跟、齐心等等附会社论的文章——像不像我急来投厕手里头攥的擦屁股纸？

翻过来第二版显著文章一般仍是针对国家大事、党和政府的思想政策、社会现象等等搜集的一些所谓当地文人的评论文章之类。接着是些不知所云空洞干瘪提醒加教导口气的文章——看着像不像太多的狗屁不通排长队？我看是！

记着小时候我看报纸，真正感兴趣的是第三版。一般会有一些语气稚嫩的小品文，心思偶感的新作小诗，中长篇小说连载，百姓们的闲谈杂议、热门话题讨论，城市中不良现象提醒抨击式文章等等。 加上中缝的小广告，招工用人，寻人、征婚、征友、离婚、丧葬启示等等。这些是什么？这恐怕才是小老百姓真正想要的“生活”所需！才是像我一样的布衣短打、引车贩浆之辈真正想感悟的“人生体验”！！

几十年过去了。前些日子我有幸重读故乡的报纸。名字没变！熟悉的油墨香气！拿起它一刻我心头不禁老一阵子激动：故乡呀！魂移梦牵的地方！我又看到你熟悉的面庞啦！咣当！梦还没开始，我脑袋直接掉面缸里。黑字大框省市领导活动，重要会议一如既往死死盘踞在第一版的正中。翻过来长篇累牍空洞地竟如竹筒一般的文章还在——连面孔都懒得换。杂议随想——不见了。豆腐块小诗——不见了。小说连载——不见了。百姓日常生活评议——不见了。寻人、征婚启事——不见了。针砭世事谈天说地——不见了。兴致盎然的小品文——不见了。

它，是我曾经熟悉的报纸么？