【曾经的别离歌】

 【曾经的别离歌】

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

                                                                                    -- 南唐  李煜  《破阵子》

那年的她一定是静静地读完丈夫的信的，因为不知，所以无可为，只有等待着那无可逆转的时刻的到来的。在仓促地翻箱倒柜盘点整理之余，她也许也曾像每一个怀孕的母亲一样，抚摸一下自己的肚子，那未出生的孩子，和早春寒峭的天气一样，都是未卜的。那年的南京，是不是特别的寒冷？

若干年后同样的一个早春的下午，我独自坐在办公室里，读着那封泛黄的信的时候，不禁这么想起她来，想像她离开的那一天的情景。

信是我在一个老旧的公文袋里找到的。老家的房子终于给拆了。外婆问母亲要不要？虽然迟疑，母亲还是把它带回来了。

母亲说，她对她这个姑母，已经没有感官上任何印象。可外婆总说，母亲是姑母最疼爱的侄女，因为母亲像极了她。而母亲，每回就这么木木地听着，不说一句。外婆只得一声叹息。后来有几次，我偶尔从三姑六姨的亲戚那里听来，原来母亲当年的第一次考大学，就因为有人检举她在台湾，而被定成里通外国，政审不合格。

“德媛吾妻，见信如晤。今情危急，汝当即随健宜南下。。。”信的字里行间，都可以读出当年那个大厦将倾安有完卵的岁月。虽然有国破家何在的凄凉，可让一个身怀六甲的女子，能如何？当我想像着她坐在那风雨飘摇的公馆里，读着丈夫从上海拍来的急电，我似乎也能感到那切肤的痛。像原本在溪流中徜徉的小船，一下子给抛进了大海，惊涛骇浪里还有不知底的黑暗，那种无端的恐惧，切切实实触手可摸。我似乎看到她当年迷茫的眼神，就像离开大陆前她给家里的最后一封家书写的一样：“。。。吾不知将来，茫断而心焚。。。”可攻城的炮声，一天天迫在眉睫，离乡已是必行之事。我想，当年的她也许开始还茫然，后来也就横心一条，在短短的两天里，就解散了公馆的人。其中的一个，就是老家西街口的刘家的奶奶，当年去上海投奔了她，后来又跟她从上海去了南京，可最终还是选择跟了刘家公公回了老家。

除了信，公文袋里还有她手抄的一篇《破阵子》。蝇头小楷，秀气端庄，一如那黑白照片里的她。 词中那句“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌”，多年后又出现在她的家信里。那时正值城里的文华阁被拆，后来迫于舆论又重建的当口。大堂叔给台北的她，写了封信，告诉她文华阁要拆了，勾起了老太太的一掬眼泪。她说，当年走的急啊，没回去看看，竟成了一个永远的遗憾。

J.R. 《南窗札记》

2013. 03. 18