这一夜,我决定不当强盗当作家 毕汝谐(作家 纽约)

作者:biruxie  于 2020-12-5 22:26 发表于 最热闹的华人社交网络--贝壳村

通用分类:热点杂谈|已有3评论


这一夜,我决定不当强盗当作家          毕汝谐(作家 纽约) 

1966年12月,我开始做热昏的文学梦,决定创作一部长篇小说“文革风雷”;灵感来了,门板也挡不住!我很快就写出了前几章,还草拟了全书的故事梗概以及

主要人物关系表;我拿给周围的同学、朋友显摆,他们大为惊奇,咸认为一个16岁的少年能够写作像模像样的长篇小说 ,是不可思议的奇迹!他们帮助我搜集素材、抄写稿子,

忙得不亦乐乎。


 我没白天没黑夜地写小说;半年后,“文革风雷”已达将近30万字,我陶醉在胜利在望的喜悦之中。

一日,我的一位发小陈健突然来访,眉飞色舞地讲述其无法无天、梁山好汉般的冒险勾当(事后细想,其中不少情节,很明显是根据国产反特故事影片编造的);他将这些事称之为"抄家"——这是胡说八道;所谓"抄家",其实就是当强盗!1967年4月,以谢富治为主任的北京市革命委员会成立以后,三令五申,任何组织、个人都不得抄家;违者一律按刑事犯罪处理。

然而,我听得血脉贲张,磨拳擦掌,恨不能立马跟随他大干一场!
    列宁夫人克鲁普斯卡娅说过:“即使到了共产主义社会,强盗游戏也会在孩子间流行,因为它体现了人类对自由的永恒向往。”

陈健卷起两只袖管,炫耀密密地箍在胳膊上的十几只进口名牌手表;我怦然心动,贪欲奔涌,情不自禁地伸手摩挲那些闪闪发亮的手表。

见我动了心思,他趁热打铁地说,他们“抄”了皇弟溥杰家一架特别高级的照相机,改天带我去开开眼。

于是乎,我有些神魂颠倒:当强盗,还是当作家?这是一个问题。

我向本楼陈小宝透了一点口风:陈健当强盗了,他招人手呢。
   陈小宝变貌失色,吼道:住嘴!你别跟我说这个!
   这一断喝犹如兜头一瓢冷水!

一时间,我举棋不定。

这天,百货大楼卖锰钢自行车;僧多粥少,我连夜排队;人们自发组织记名发号,每隔两小时点名一次(8点、10点、12点等等);

唱名时,爆出一系列学军、学农、卫东彪之类的红彤彤的革命名字,我的古怪的名字被错读成毕汝楷,我也懒得纠正。

点名之后,别人打扑克、睡觉、聊大天;而我则抓紧时间写小说。

当时,全北京只有两个地方通宵掌灯,一个是北京火车站,另一个是电报大楼;北京火车站太乱,不宜写作,只得去电报大楼。

就这样,点名之后,我飞车去电报大楼写作;一个多小时后,再飞车返回百货大楼,折腾了整整一夜。

这一夜,我往返于写作之路;创造性劳动带来的巨大的幸福感,电流般导向全身,心儿也随之轻颤、欢歌、吐故纳新!

强盗,我所欲也,作家亦我所欲也,二者不可兼得,舍强盗而取作家也!

于是,我老实不客气地通知陈健:猪八戒摆手——不伺候(猴)!

后来发生的事情,比水浒传还离奇:陈健大白天出门,遭遇李鬼劫道;他愤然拔刀刺死李鬼,获刑十年,一直在北京市第一监狱。

陈健刑满释放后,我们又恢复了交往,抚今忆昔,感慨万千。

我道:万幸万幸!我没跟你一起混,要不然,我连哭都找不到哭的地方了!


陈健嘻皮笑脸地道:未必;你要是跟我一起混,大墙文学之父就不是张贤亮、从维熙,而是你了!

出国后,陆续听到有关他的各种消息:陈健成为北京市委书记的乘龙快婿、陈健联合昔日的强盗搭档在三里屯开了一家酒吧、陈健发财了,等等。

大约是2009年,我得知陈健因糖尿病肢体坏疽要做截肢手术,便打越洋电话表示慰问;陈健吊儿郎当地说:不治啦,我要等死啦。

真有视死如归的大无畏精神。

不久以后,噩耗传来,我默思良久:犯下万丈红尘的种种罪过,陈健终于可以安息了。

小时候,我和陈健仰望夏夜星空,畅谈人生理想——

陈健:长大以后,我要当工程师,我要上清华!别的学校我都看不上。

我:长大以后,我要当作家,有名有利;别的工作我都看不上。


文革粉碎了陈健的工程师梦,却成全了我的作家梦——这就是命运。



高兴

感动

同情

搞笑

难过

拍砖

支持

鲜花

发表评论 评论 (3 个评论)

回复 数据分析 2020-12-6 09:06
呵呵,还行。俺看您,写作不行,太自恋!缺乏对人类的怜悯。文学即人学,能靠这个吃饭的都是对人类和人类的命运充满怜悯,像托尔斯泰,海明威那样的。但!靠这个吃饭不成,并不妨碍任何人包括兄台忠实于自己的内心,哪怕是狂野的内心! -- 狂野的内心如果有才华的话也能写出好作品的,比如杰克·伦敦!行,都是过眼云烟了,俺推荐您瞅瞅一部电影:Polanski 拍的《Pirates》(”海盗“),那里头全是糙故事,糙爷们(Polanski本人也糙,因为跟未成年少女的事一直被通缉,不敢回美国,到处躲着。但!这电影就好看!油管上面各种语言版本都是上百万的看客。)。
回复 biruxie 2020-12-6 09:33
数据分析: 呵呵,还行。俺看您,写作不行,太自恋!缺乏对人类的怜悯。文学即人学,能靠这个吃饭的都是对人类和人类的命运充满怜悯,像托尔斯泰,海明威那样的。但!靠这个
谢谢指教,然足下将作家群体简单化,有所不知——弟20岁即命定成为国家民族的乌龟背、大众的老寒腿,弟对于
国家民族负有、独一无二、不可替代的喉舌使命!这是没有办法的事情。

 2017年尾,一位香港导演给弟拍摄纪录片(他拍过李锐等等众多有争议人士);弟自豪地宣称:论文学天才,我不及莫言;论预言天才,莫言不及我!

在这里,莫言可换为巴金、曹禺等等任何一位国宝级文豪!

自古忠孝难以两全;几十年来,弟殚精竭虑,在忠孝之间寻求最大公约数——既孝敬父母双亲,又尽忠国家民族!

了得!

 
回复 biruxie 2020-12-6 09:34
数据分析: 呵呵,还行。俺看您,写作不行,太自恋!缺乏对人类的怜悯。文学即人学,能靠这个吃饭的都是对人类和人类的命运充满怜悯,像托尔斯泰,海明威那样的。但!靠这个
谢谢指教,然足下将作家群体简单化,有所不知——弟20岁即命定成为国家民族的乌龟背、大众的老寒腿,弟对于
国家民族负有、独一无二、不可替代的喉舌使命!这是没有办法的事情。

 2017年尾,一位香港导演给弟拍摄纪录片(他拍过李锐等等众多有争议人士);弟自豪地宣称:论文学天才,我不及莫言;论预言天才,莫言不及我!

在这里,莫言可换为巴金、曹禺等等任何一位国宝级文豪!

自古忠孝难以两全;几十年来,弟殚精竭虑,在忠孝之间寻求最大公约数——既孝敬父母双亲,又尽忠国家民族!

了得!

 

facelist doodle 涂鸦板

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

关于本站 | 隐私政策 | 免责条款 | 版权声明 | 联络我们 | 刊登广告 | 转手机版 | APP下载

Copyright © 2001-2013 海外华人中文门户:倍可亲 (http://www.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系统基于 Discuz! X3.1 商业版 优化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc. 更新:GMT+8, 2020-12-6 09:34

倍可亲服务器位于美国圣何塞、西雅图和达拉斯顶级数据中心,为更好服务全球网友特统一使用京港台时间

返回顶部