毕汝谐奇人奇事之“张春桥胞弟” 毕汝谐 （作家 纽约）

按：毕汝谐这一辈子的经历，比天方夜谭还离奇呢。 

上世纪90年代的一个饭局， 毕汝谐 身边是一位从香港来纽约短期逗留的算命大师，

他无意间看到 毕汝谐 的掌纹，发出一声惊呼：复杂的人生！ 

 毕汝谐奇人奇事之“张春桥胞弟”  毕汝谐 （作家 纽约） 

我读过很多文革回忆录，一言以蔽之：不真实。每个人都在文过饰非，自我美化；

各色人等的文革回忆录，无人讲述自己的缺陷、不足乃至罪孽。

大家铆足了劲儿批判别人的坏处，仿佛唯独自己是纯洁无辜的白天鹅。

大家把复杂人性、历史纠葛以简单得可怕的方式表达出来，别忘了，文化革命

是一场触及灵魂的大革命啊。

后世人读了这些回忆录，必将大惑不解：十年文革如山如海的罪孽，如何解释呢？ 

毕汝谐毕竟是 毕汝谐——自我暴露最勇敢（陈毅诗游卢梭岛）；那么，就从我做起，

从现在做起；毕汝谐敢为天下先，如实坦白卖身投靠张春桥未遂的往事，以期抛砖引玉。 

当年，灯市口有一家中国科学器材公司，是中国科学院直属的一个局级单位。

文革后期，北京社会出现了明显的松动，除了公开放映的8个样板戏，一些单位以内部观摩为名，

放映一些西方电影。

我有时候去中国科学器材公司找内部电影票，认识了张春桥的胞弟张秋桥。

张秋桥长的跟张春桥像是一个模子拓出来的，但是，比张春桥高一些，瘦一些，面皮黑一些。

他是 中国科学器材公司 的一个小干部，却是一个十分特殊的小干部，因为张春桥的关系，

中国科学器材公司上上下下都要给他面子。 

那时，我是个工人，一个自命不凡、怨天尤人的工人；我很想找一个文墨方面的差事干干。因此，

我就在张秋桥身上打起了主意。 

我不露痕迹地接近张秋桥，时有往还；中国科学器材公司附近有两家著名餐馆，一是萃华楼饭庄，

一是康乐饭馆。前者是著名的鲁菜馆，自不必说；后者原是资本家的私人食堂，后来被收归国有了。

顺便提一句，那时， 康乐饭馆有个风骚而妖艳的女服务员，名叫

陈翠凤（您听听这个名字，风尘气十足！)；

可不敢小看这个陈翠凤（江湖人称康乐小陈） ，北京的老红卫兵以及胡同串子，

都曾经为她争风吃醋，打过群架呢。 

借口答谢张秋桥的电影票，我频频在萃华楼饭庄（ 萃华楼饭庄有一道名菜红烧对虾，

价格奇昂，数量很少 ）、康乐饭馆请他吃饭；为此，我花掉了所有工资和父母给我的零花钱，

说不肉疼是假话；我只能自我安慰：舍不得孩子套不住狼。 

终于有一天，我借着酒劲儿向张秋桥诉说了自己的苦闷，希望他能够帮助我脱离苦海；我说我听说

张春桥姚文元从上海带来几个笔杆子，平时住在钓鱼台读书写作。我很羡慕这种生活。

张秋桥淡淡地说他很同情我的遭遇，愿意帮我去疏通一下。 

 我兴奋地把这件事告诉我的铁哥们儿甘恢理（其父甘祠森是民革中央副主席兼

全国政协副委员长，正部级民主人士），

老甘也很为我高兴；他说他也知道张春桥姚文元有个写作班子住在钓鱼台，吃香的喝辣的；

如果你能进这个写作班子，就是一步登天了。老甘还好心好意地提醒我： 

听说这个写作班子是很严肃的，那里只有男服务员，根本没有女服务员。你得改一改风流浪漫的积习了。

抱着殷切的希望，我专门提着礼物，送到张秋桥在三里河的家里。

那天，张秋桥不在。应门的是他的妻子。她大大方方地收下了礼物，和我聊了很久。她自称是烈士子弟，

其父当年是彭雪枫的手下。我敏锐地感觉张秋桥夫妇平素与张春桥并无往来；

或许，和我一样，他们也是通过报纸电视了解张春桥的行止的。而且，她根本不敢直呼张春桥的名字，

一口一个中央首长、中央首长。

 此后，我耐着性子等张秋桥的消息，度日如年。 

 突然有一天，老甘慌里慌张地找我说：小毕呀，你是不是被人骗了？张春桥是有个弟弟张秋桥，

张秋桥也是个老革命呀，曾经当过罗荣桓元帅的秘书，正师级，行政9级。

张秋桥和中国科学器材公司没有任何关系啊。 

我慌了手脚，多方打探虚实；最后证实中国科学器材公司的这个张秋桥只不过是个小职员，

和中央首长张春桥没有任何关系。 

莫非这位中国科学器材公司的张秋桥吃了熊心豹子胆？ 

 细细想想，复盘研究，这两口子冒充张春桥的弟弟弟媳，究竟图个啥呢？骗吃骗喝骗礼物，

似乎还不足以解释一切。因为这件事风险很大，在阶级斗争天天讲月月讲年年讲的恐怖年代，

冒充中央首长（而且是不可一世的张春桥！）的至亲，一旦被抓说是诈骗犯还是轻的，把你打成

现行反革命也没商量啊。 

我的解释是：是用戏剧语言来说，这叫抢戏。在社会大舞台和人生大舞台，这两口子原本是

鸡毛蒜皮一样的小人物、小职员、小烈士子弟；谁也不会正眼看他们。而伪张春桥弟弟弟媳渴望出人头地，

成为备受尊敬的重要角色，吸引四面八方的崇拜的目光。于是，他们铤而走险，出此下策，豁出去了！ 

他们不择手段地攀龙附凤，摇身一变，成为张春桥的胞弟弟媳，人人因而高看他们一眼；就连毕汝谐

这样的自高自大之人，都要拍他们的马屁。这给他们心理上很大的满足。至于事情穿帮的可怕后果，则忽略不计了。 

恰在这个时候，沈阳军区歌剧团录取我为剧本创作员；我懒得与伪张春桥弟弟弟媳纠缠，一个跟头翻到沈阳去了。

于我而言，文革是卖身无门的年代。