没想到我成了张雨绮的邻居（图）

网上张雨绮与其伪富豪老公打架离婚的新闻铺天盖地。我惊奇地发现，出国前我住的地方与他们住的思南公馆并不远，同在思南路上，相距大概300米，中间隔着瑞金医院。思南路太有名了，尤其有周公馆的中间这段，布满旧式花园洋房，十分幽静，行人路过，仿佛置身解放前的电影画面中。十几年前，我用几百万拆迁款在思南路的南端靠泰康路的地方买了一套房，现在已值1600万。思南公馆那就更不得了了，网上说要11万一平方米，可惜是她那伪富豪老公租来骗人的，为此两人才大打出手。几年前我回国度假，步行去淮海路的长春食品买土特产，曾路过周公馆附近的思南公馆，为里面树阴中的别墅所吸引，随手在门口和附近拍了几张照片，至今留在手机里。当时不知有偶像隐居于此，否则一定以粉丝的名义，学狗仔队混进去“窥私探究”一番，拍几张照片献给大家。图01是思南公馆，图02是我出国前住的地方，图03是周公馆，图04-06是思南路街景。

问问大家，现在的中国人与几年前，或者说十年前相比，消费能力究竟是升级了，还是降级了呢？相信对比了我这几次回国对市场拍摄的照片，你一定能得出答案。

图7-8拍摄于苏州观前街著名的得月楼，以这馆子为题材，中国已经拍了两部《小小得月楼》了。而且确实菜做得地道，价钱还不贵，我点了鳝丝和酱方等酒菜，才200元。这样价廉物美的名店理应宾客盈门，不愁生意，不想门口也在吆喝，招揽食客，等到了就餐高峰时间，就坐率勉强一半。而且看起来客人并不都像个人掏腰包的，连服务员都闲得无事可做。

图09摄于茂名南路的苏浙汇，十几年前我去那里吃饭时，还觉得很高档，现在再去，菜色和服务已大不如前。虽然下午5点半一过就没有位子了，但其中很多是洋人。我翻阅菜单没能找到鳝丝，一位胖呼呼戴眼镜的领班告诉我，鳝丝应该是有的，但忘了印在菜单上。然而不久我就发现，菜单里有鳝丝，是我自己看漏了，显然这领班在糊弄我。图10是端上来的鳝丝，是包饼吃的。我点的一个羹久久不来，我只好催服务员快点。结果等了好久，才见厨房已经将一个羹端到分发的桌上，我没有作声。谁知又过了十几分钟，这服务员主动跑来向我解释，说羹做起来时间长，要我再等半小时，我便指分发桌上问她：“那是不是我的？”她才很尴尬地过去端了来。或许她跟根本就没有进去催，也在耍我。而且菜色一般，价钱反而比苏州得月楼贵。这店已经没落，我是不会再去的了。

过了几天我又想，肇嘉浜路的那家苏浙汇是他们的总店，我没去过，说不定服务会好一些，不如过去尝尝。当天晚间专门在吃饭时间去，谁知那里菜色竟连茂名南路还不如，客座率最高时连三成都不到，图11为二楼空空荡荡的客厅。我在那里总共没看到几桌客人。

图12摄于老西门的名店大富贵。十年前，有亲戚请我那里吃饭，还没有到吃饭时间，里面就没有了位子，外面大排长龙。在我印象中，里面总是人声鼎沸，大多是馋嘴的老年人，吃得津津有味。因为怕等的时间太长，此后我再没去过。最近我去了一次，事先问要不要预约，小姐一愣，似乎感觉我这问题很滑稽，含混道：“你只管来就是。”果然，我在吃饭高峰时间进去，看门口已然有些破败，餐桌摆得稀稀拉拉，有客人的仅仅三四张，冷冷清清，与当年的喧闹的场面有天壤之别。看来，这十年中国人手里可支配的闲钱已大幅缩水，再不敢随便下馆子吃喝。网传“消费降级”，年轻人不敢去商场、不敢约会，不敢下馆子，争做佛系青年的报道，恐怕不是空穴来风。如果一直生活在大陆，或许还不容易体会这温水煮青蛙的慢慢变化，非得象我这样难得回国一次，才有强烈的对比。图12a和12b是上的菜，其中酱肉丝和蟹粉豆腐还凑合，手撕包菜咸得要死，店里的老师傅不知是死绝了还是跑光了，街上随便拖了个民工给我炒的。这店以后也去不得了。

这种萧条的景象应该与刚发生几个月的中美贸易战无关，因为它早就已经开始。图13是同样在老西门的易买得，摄于前几年。这是我2008年以前购物最常去的商场，大概在去年也已经关门大吉，门口钉上了木板。十年前那里的大门口停满自行车，人来人往，做梦也想不到有今天的这份凄凉。老西门是老上海著名的商业圈，一直在吃从解放前老蒋遗留下来的老本，直到文革之后，还在靠经营几十年的老字号布店、服装店、饮食店、书店、商场、戏院、牙科医院撑起上海领先全国的门面，这份荣耀竟一去不复返了。连2000年以后出现，寿命仅十来年的国美、苏宁也都昙花一现，如梦幻泡影，做了鸟兽散。儿时，我常随大人去拐角处的布店选布料，喜欢看营业员在拥挤的客人头上把票据沿铁丝相互传递的场景，现在这样的店早已消失起码二十年了，成了华夏银行的自动提款间，似乎永远空着。原来苏宁那一片旧商场，除了台湾的85度咖啡看起来还有点时髦，周围一楼破破烂烂，全是买地摊货的商家，楼梯口虽然还有“请上二楼”的字样，二楼却早已人去楼空。让人唏嘘不已。

与之有类似命运的商场远不止这家，图14是我去过的一家联华商场门前的广告，价格似乎都比美国贵，比如肋排，美国一磅在1.69-2.99元之间，换成人民币还是比这便宜。这家商城规模原本相当大，2014年我还去那里买过东西，记忆中应该有三层楼在经营，人满为患。可惜仅仅数年，旧地重游，虽然商场还在，但门可罗雀，只剩两层楼面，一楼已经出租。商场内整洁明亮，却没有几个顾客，我在里面晃荡了一个小时，见到的顾客不会超过40人。当然，顾客少也有顾客少的好处，起码我再也不必在挑选货物时总要担心堵住别人的路了，但让我怀疑老板究竟怎样才能把水电费给赚回来？

图15摄于大兴街的华联吉买盛，2001-2003年我居住在附近时，总在这里购物。这次我路过，想去买条浴巾，发现价钱比美国贵得多，美国最多卖几个美元，这里却要35-99元人民币，而且摸上去硬梆梆的。原来三层楼的商场，现在仅剩一层在经营。其它两层分成隔间租给了个体户，人气还不如联华，与当年相比，恍若隔世。

无论走到哪里都能发现倒闭的商场，即便走到著名的淮海路也是一样，图16是铁将军把门的华联大厦，貌似已经关门很久了。图17原来是几年前拍摄的一家倒闭了的农工商超市，这家超市门前原来有我喜欢的烤鸡腿卖，我常买来吃，现在看这照片，恐怕谁也猜不出这曾经是家热闹的超市。图18摄于成都，这家红旗连锁是我十几年前在成都日常购物的地方，现在已经如废弃的古庙一般阴森，门锁布满铁锈，门前斑驳狼藉，连招牌上的字迹都难以辨认了。当然，也有热闹的商场，图19是优衣库，竟然有人在里面排长队，目测有好几十米，一问才知道是在发折扣券，为了这点小便宜，竟让这么多年轻女子，不年不节的，跑来排几个小时的队，难道都这么闲，不用上班，不用上学？都失业了？

图20摄于上海著名的城隍庙，本想在那里称点瓜子、五香豆、绿豆糕什么的，却发现食品商场连同对面的南翔小笼，以及隔壁一排饮食店竟然已经关张，从这张照片看过去，可见门已经被木板围死。我估计不是在装修，而是做不下去了，因为没事关一天损失巨大，建筑尚好，无缘无故没有必要装修。不过我早就写博文揭露那排打着老字号招牌的饮食店都是挂羊头卖狗肉，外地人承包下来骗乡下人的，早没了我小时候的水平，能骗一个是一个，要是真的倒闭，倒是大快人心。

在我印象中，上海永远热闹的是肯德基麦当劳，上海人崇洋媚外，要没有机会出国，一定要吃洋人的东西安慰自己，沾点洋气。有时一早就可以看到来来往往的年轻人进去买杯咖啡买个汉堡，拿上就走，当做早餐，不再吃油条豆浆泡饭了。我在上海时，不大敢去那里吃东西，因为总是尴尬地端着盘子找不到座位，被人挤来挤去。可是现在，我竟然能很轻易找到位子，而且很少看见年轻人的身影，恐怕现在年轻人连这些地方也不敢去了，连洋盘也免了。相反，这里成了退休老年人聚会的场所，每人点杯饮料，大声喧哗，旁若无人，打发时间，快活得很。图21-22

其实最惨的算金店，以前听说中国大妈抢购金条，以为生意有多红火，实际上看了才知道，凡是金店都冷冷清清，尤其是在城隍庙后面的老凤祥、城隍珠宝、老庙黄金等简直是广寒宫，淮海路上的也一样，唯独徐家汇的几家商场内的柜台好一些。有的铺面，一个顾客也没有，却并排站四个店员，让我都不敢进去了。我为了把手里的一点闲钱用掉，打算给自己买个带字的方戒，谁知凡是内地的金店，只会刻“福”字，只有香港来的金店，还有“财”“发”“寿”等字样可选。但香港金店金价要贵一些，要346一克，而“中国黄金”的金价最便宜，一般320-330一克，搞活动时只有299一克。尽管如此，依然没有人来买。靠中国人的这点消费能力能拉动多少内需？中国人的钱都哪里去了呢？图23-24