爱，在北美大草原——第二十章、自古华山一条路

小薇妈绝对不让小薇和孩子沾冷的东西，所以每到一处歇脚的地方， 她都随身带着保温瓶， 进了饭店或者加油站，临走的时候总是不忘向人家再要壶热水，留着准备路上给小薇喝还有给小安吉冲奶粉吃。

小薇本来奶水就不多，月子更是没有恢复好，已经几乎没有奶水了。可唯一让她欣慰的是，小安吉很乖，哭了就一定是饿了或者尿布湿了，从来不会无缘无故地哭个不停。

小安吉饿的时候 ，小薇妈就用保温瓶里的水兑纯净水来搅拌成不冷不热温度适中的奶水来喂孩子，绝对不允许迈克尔像很多老美年轻的父母那样，从洗手间的水管里打来自来水就兑奶粉喂孩子。用小薇妈的话说：“他们哪里是在喂孩子呦，跟喂个猫狗差不多，一点都不精心 ！”

路上迈克尔是最兴奋的，好像他直接奔赴的是一条康庄大道，嘴巴说 个不停，小薇就有一搭没一搭地应付着。他说华盛顿洲好哇，那里是苹果和樱桃的故乡，姨妈家的院子里就有果树，而且每年到7月份，就可以去摘樱桃了，吃个够。。。

而小薇满脑子里想的却是：以后的日子里，孩子每个月要打的预防针在哪里打？如果孩子生病了，最近的医院要开车多久？住的地方周围有没有超市，日常买菜方便么？学区是哪里？迈克尔在她身边的罗嗦，就像嗡嗡的噪音一样，小薇根本就没听进去。小薇越发感觉两个人来自于不同的星球，永远碰撞不出思想的火花。

路上的第二天，小安吉满月了，没有满月酒，也没有任何值得纪念的仪式。看着孩子尚未褪去胎红的小脸，用刚刚来到世间30天，懵懂无辜纯净的大眼睛望着周围， 小薇的喉咙发紧，眼泪夺眶而出。她觉得好不容易开朗起来的自己又回到了从前。

还好在美国长途开车不算是很艰难，到处都是笔直宽敞的大道，没有过路费， 路上也没有车匪路霸。全国随便流动，到哪里住宿也都不需要暂住证。 层层井然有序的庄稼，农田和整洁清新的民居。高速公路上疾驰而过的无论多大的货车，都是装箱得严严实实，干干净净，甚至一车车稻草饲料都切割的整整齐齐。看着路上的景色，还不会让小薇的心情坏到极点。

他们的路线是先西行，再北上。进入犹它州的时候，已经明显感到地势的增高，对于刚从平原进入到高原的人来说，一时难以适应。小薇感到耳膜发胀，空气变得稀薄。迈克尔叫小薇和小薇妈多嚼口香糖，多咽口水，可是小安吉就没有办法了，难受得张着小嘴，哇哇大哭，

小薇不禁又埋怨起迈克尔来。迈克尔开始还没有说什么，后来孩子哭得心烦，也开始和小薇一来一往地针尖麦芒起来。

坐在后座的小薇妈哄着小安吉，突然大吼一声：“You all shut up!”这一嗓子，把大家都镇住了，车厢里安静下来，只剩下了小安吉如小猫呜咽一样的哭声，一下下地揪着小薇的心，小薇也忍不住无声地流泪。

大家各怀心事，一路无语。进入怀俄明洲的时候，未到12月的天气，竟然大雪纷飞，让小薇的心也跟着凉了半截。这景色根本没法和中部的家乡比，小薇无比怀恋那在大草原，有着五彩缤纷落叶的院子。那么华盛顿州的冬季能多久呢？迈克尔回答大概到来年的4，5月份才能春暖花开。也就是说要有半年的时间里，小薇和孩子要在冬天度过。

风尘仆仆地终于到了第4天的傍晚，华盛顿州到了，车开始向山里进发。听着并不飘逸的鹅毛大雪啪啪的拍在车窗上，小薇的心里这次已经凉透了。这就是迈克尔形容的那个如〈云中漫步〉一样有着诗情画意的果园之乡吗？茫茫一望无际的雪道，两边不着边际的森林，偶尔依稀在深山老林的尽头有那么微弱的一点亮光，仿佛是在向小薇招手，通往坟墓的鬼火。人都说做母亲是人生最美丽的时光，可是小薇却有一种要被埋葬的恐惧。