回到家里，这么多年，第一次，为我开门的是嫂子，还有形影相吊不知所措意外惊喜的父亲。母亲不在家，父亲孤单的身影让我不禁悲从中来。
匆匆吃了几口饭，在父兄的引领下，来到住家隔壁的市立医院。踏进病房，看到被病魔折磨得面貌全非的母亲，一声“妈妈”之后，便泣不成声。父亲，哥哥，陪护，还有妈妈，都默默无语，静静的病房只有我轻声的抽泣。几次中风之后，妈妈已经基本失去说话的能力，只能含糊地说几个简单的字。我终于停止哭泣，抬起头来，母亲正用她忧伤的目光凝视着我。从私塾里走出来的母亲算是一代才女，能写能画，能诗能赋，几十年的教书生涯更让她有说不完的故事。如今，千言万语就只能凝聚在她依然闪耀的目光里。
吃完晚饭，我和哥哥又来到了病房。十几个小时的飞行，二十几个小时的旅途劳顿，再加上连续几个小时的病房陪伴，我已经疲惫不堪，身心俱乏。我问妈妈可不可以躺在她身边休息一下。几十年过去，我又睡到了妈妈身边，和母亲同床共衾。不知睡了多长时间，醒来时窗外夜色笼罩，四周一片寂静，除了窗台上小雨的滴答声。一时间，我忘记了自己身在何处，挪动一下身子，才想起妈妈就睡在身旁。
从小到大，我和妈妈相依为命，是我陪伴妈妈走过文革残酷屈辱的岁月，我的懵懂无知是妈妈在那个疯狂年代巨大的精神支柱和安慰。那时，白天妈妈劳动，挨斗，我背着书包上学，晚上我们回到牛棚，同睡在一张狭小的单人床上。父亲长年在外地，哥哥早已下农村，但只要晚上能钻进妈妈温暖的被窝我就心满意足了。
岁月在静静的流逝，我在慢慢地长大。初中时，我鼓足勇气告诉妈妈，我不和她同用一床被子了。有了自己的被子，晚上睡觉感觉到了从未有过的轻松和自由。高中时，我告诉妈妈我不能和她同睡一头。在我把枕头从她的一头挪到另一头的时候，我看到了妈妈无奈失落的眼神，仿佛她从此就失去了我。后来外婆去世，我有了自己的房间，就再也没有和妈妈同睡在一张床上。
今天，几十年后，我又钻进了妈妈的被窝。年迈病重的母亲，已是风中之烛。她已经无法言语，没有力气，我能躺在她身边，感受到她的体温，是我们心灵最大的相互安慰了。
第二天又在病房呆了一天，晚上哥哥和我起身准备回家，妈妈示意我留下，陪她睡觉。母亲是个女强人，迫不得已从不求人，在外不求亲戚朋友，在内不求儿女丈夫。在记忆中，妈妈从未要我为她做过任何事情，今天的要求就是她借病撒娇了。我留了下来。母亲的病让她失去大小便的控制力，一个晚上，临厕次数没有二十次，也有十五次。每次都是兴师动众的要陪护关照，也一定弄醒我这个陪睡人。第三天，我让哥哥转达妈妈，我不能再陪睡下去。回到家里，睡到自己的床上，在舒张身体的同时，开始责备自己。我为什么不能睡在医院，就是天天睡在医院，也就二十天，我还有多少日子可以陪伴妈妈？可是，妈妈通宵的折腾，让我望而生畏。在矛盾和自责中，休假的日子接近尾声，我再也没有陪妈妈睡觉。
又要走了，决定和妈妈在前一天提前告别。晚上，坐在病房里，告别的话语难以启齿，时间在一秒一秒地过，心在遭受离别的煎熬，天啊，我该和妈妈说什么。终于，我转过身来，对着妈妈，还未开口，已经泪如泉涌，妈妈也是老泪纵横。我说，“妈妈，我明天就不来了”。说完之后，毅然离开了病房，冲进了无边的黑暗。夜色中，我祈求上天，这不是和妈妈的永诀。如果还有机会，无论多累，我一定要和妈妈再睡一张床。
