先生突然胸痛腹痛，经过一夜的煎熬，私人医生叫他快看急症。以往的经历让我们有意避开急诊室，因为每次都是等上几个小时才见到医生。如今刻不容缓，别无选择地直奔急诊室。就我们所知，来急诊室的病人，除了真正的急诊，很多都是没有医疗保险只能来医院看急诊的人。这是一家大医院，走进急诊室一看，还好，等着看病的人不多。接待室很小，看来这家医院效率很高，就诊者不需久等。果然，先生很快就被病情分类的护士叫了进去。名字，生日等一一核对之后，护士问，哪里痛？先生指了指胸口， 又指了指上腹部，护士问，怎么痛法？先生是有问必答，可我这个翻译就穷于应付了。正在我搜索枯肠想描述怎么痛的时候，护士随手指向墙上的疼痛程度指示表。我真的被这个表逗乐了，一至六级，每一级画有一个表情，六级最重。先生立即就指向四级。胸痛四级不是开玩笑，很快护士就找到了一个急症床位，先生换上病人服，安安心心地躺在了床上。这个急症房间可以放两张床，布帘可以把两张床完全隔开，相互独立，门廊上方的电视机高度正好。不久，助理护士来了，她自报名字之后说她是助理护士，她启动床头的仪器，开始测量血压，心跳，之后，仪器一直开着，荧屏上的指数上下跳跃，测量原来是不间断的。不一会，护士来了。也是自报名字，自我介绍说她是护士。护士就不一样了，他们是有学位，经过训练，凭持照上岗的。护士看了一下仪表，问了几个问题，走了。过了大概一个小时，医生来了。医生同样自我介绍了一番，然后说他是医生。终于等到医生，我们很高兴。医生就是不一样，他让护士给先生打了一些针，吃了一些药，先生本来还隐隐作痛的胸口就一点也不痛了。
因为先生的私人医生建议急诊室留下病人通宵观察，先生就是感觉好了，医院也不敢让先生出院。从下午三点进入急症室，到医生看完病，大概七点，在我们看来，效率已经不错了。护士说，先生不能出院，必须转到住院部，等住院部安排好床位就搬家。八点钟了，还没有床位，九点了，还在等。值班的护士都换人了，还在等。十点钟，我回家了。凌晨五点，先生来电说，大概凌晨四点左右他终于搬进了住院部。八点半左右，我找到了先生的病房。先生虽然对前晚长时间等待略有牢骚，但对这个病房好像很满意。这也是一个可以放两张床的病房，但是，现在只有先生一人。所有的病床都是移动的，既然没有第二个病人，也就没有第二张床。病室宽敞明亮，安静整洁，几张沙发椅摆在墙角，正好为我所用。洗手间的两张门，一张通向隔壁的病房。门外的小牌上写着，为了表示对病友的关心，请在离开洗手间时把对方的门锁打开。高挂的电视机下面是两张黑板。上名除了写着先生的名字以外，也写着助理护士，及护士和医生的名字，他们都和昨天急诊室的不一样。我也很喜欢床边的移动桌。这种独边的移动桌，不仅桌底有轮，也可以上下调整高度，一百八十度调整方向，看书，写字，吃饭，一桌多用。我这是第一次来到美国的住院病房，看着一切都新鲜。这时，一个一身蓝色制服的助理走进了病房，他说他是管饭的，难怪没有穿白大褂。早饭有果汁，香肠，鸡蛋，火腿，牛奶等等，问先生点什么。点完早饭，护士推了个车进来了，车上的电脑是测量器，也是工作台，大概病人的讯息是应有尽有。量完血压，吃完药，先生问医生什么时候来，看完了病好出院。护士说医生有自己的时间表，该来的时候一定来。十一点半的时候，又一个穿蓝制服的助理进来了，问先生中午点什么吃。先生对我说，他不想吃东西，只想出院。我说，吃了再出院，只有医生有权利让病人出院。下午两点左右，护士又推着车来了，先生说，医生什么时候来？护士说，已经打过电话，留了言。 三点钟，四点钟，还不见医生踪影，先生摆开架势要大闹病房了。他穿着病服，走出病房，见一个护士问一个，为什么医生还没有来。扬言说医生不来就自己出院了。 我把他拖回房间，让他安静。这时一个看上去是护士长的护士来了，说医生的时间不是护士可以掌握的，他们一直在尽力联系医生。如果先生自行出院，所有的后果自己承担。先生说，“It’s your fault，not mine. ”我打断先生说，这里没有对错，不要乱用形容词。五点钟，蓝制服助理来点晚饭了。居然还要吃晚饭，先生几乎暴跳如雷。六点半左右，护士说医生已经快到了。报信的护士好像也是如释重负。七点钟，医生果然现身了。这是礼拜天，如果不是先生一再坚持，医生肯定是不来了。
八点钟，我们走出医院，仲夏之夜，热气刚刚散去，夜幕还没有降临。先生仿佛是重获自由，尽情地享受着西下的夕阳，及拂面而来的微风。
