每年回国探亲，反正是无所事事，乘着空闲，走访牙医，洗牙一次。父母住家隔壁的市立附属医院有养老院之称，因为真想看病的人不敢来此，怕病越看越重。在国内看病难的大环境下，这里可谓门庭冷落。不过，妈妈对牙科的王医生赞赏有加，我去了一次以后，感觉的确不错，因此每年回国都一定向王医生报到。两年前回家，妈妈向我郑重宣布，王医生已经调至总院，附医的牙科已经关门大吉。
妈妈建议我到离家不远的市立一医院去，我也不想就此放弃洗牙，因此在老母的陪伴下兴冲冲来到了一医院。进大门不远就是问讯台，值班护士看我们东张西望的样子就知道我们是初次登门，她热情地帮我办好医疗卡，告诉我们挂号的地方。挂号费五元，护士问是否要挂特号，只增加十块钱，妈妈指点就挂普通号。
来到三楼的牙科，诊室外已经等了很多人。走进诊室，门内也有一个值班桌，不过值班护士正好不在。环视诊室，觉得自己好像进了理发店。诊室用一个屏风隔开，每边三四个工作的牙医很像理发师，在病人的脸上抹来抹去。这时值班护士不知从什么地方冒了出来，看到桌上一堆乱纸，嚷嚷说谁又把顺序弄乱了。原来挂号单是按顺序摆在她桌上，趁她不在，有人擅自挪动顺序了。特号普通号各排一队，妈妈有先见之明，普通号的人少多了。把自己的挂号单放在最后，就乖乖到门外等着叫号了。看牙科需要等，早有准备。只是知道有人不守规矩，总是担心护士离开时间太长，顺序又被人弄乱了。等了两个多小时后护士说，如果是洗牙，下午两点半再来，因为洗牙药已经用完。这么大一个医院，专门的牙科，我不相信医生看病的药物或器具会在半天用罄，一定是中午已到，医生们想要午休了。
下午两点半准时到，已经有人在我之前了。等了大约一个小时，终于到我了。牙医是个年轻女性，个子不高，或许资历甚浅，只能看我这样的普通号了。她面带微笑，态度和善，我觉得这也难得，因为年轻人或多或少总是有点对现实不满。不过总觉得她有点毛手毛脚，心里有点担心她技术不行。洗牙伊始，果然感觉到了她的不同手法。器具在牙齿上摩擦的同时，洗牙水也在满脸乱溅。她这是洗牙又洗脸，只是可惜了我满脸的胭脂。她每洗完几颗牙齿，一定要伸伸脖子，小憩片刻，说是每天看病人无数，头长时间低下，已经有了脖子痛的职业病。也许我一年只看牙医一次，少见多怪，不知道牙医会有这样的职业病。或许她个子太低，别人只要微微弯腰，而她必须把头低下。牙齿洗到一半，她突然把我撂下，到门口接待熟人去了。不过我不担心，她总得看完我之后才能看她的朋友病人。安排好熟人回来，我问她是否熟人不必排队，她说熟人也要排队。捣腾了一个小时左右，牙齿洗完了。我们一同走到值班护士桌前结账，她还在不停地扭动她的头，我说她应该去做些颈部按摩，值班护士说她脖子有弹性，不必按摩。
洗一次牙齿，耗了一天时间，虽说是度假期间，耽误不了正事，可也是只此一次，下不为例。
只好下不为例吧~·