父亲节思念如潮纪念我的父亲李光华百年诞辰

父亲节思念如潮纪念我的父亲李光华百年诞辰

爱中

每年六月的第三个星期，是父亲节。转眼，已经是2025年了。

如果父亲还健在，今年应是101岁高龄。可惜，命运不再给我们祝愿父亲节快乐的机会。

1991年，父亲在66岁时，离开了他热爱的手术台，也离开了我们。那一年，街道上的车队、花圈、人群铺天盖地，哀声如潮。对我们来说，那不仅是至亲的离去，更像是天塌了一角。

有人说，父亲是佛祖派来救人的，救够了人，就被召回了。这听起来像是一种安慰，却恰恰道出了他的一生。

父亲是那个时代最不平凡的普通人。1949年，父亲毕业于中国最高学府国立中央大学医学院，后更名为南京大学。母亲张丽珊，毕业于同校理学院化学系。经过六年医学院深造，父亲出类拔萃，被分配到当时中国最著名的南京鼓楼医院外科，担任住院医师。母亲则由于学业优异，被留在母校化学系，担任助教。 

这一干就是一辈子。他刚到矿务局总医院外科，就做成鸡西第一例阑尾炎手术。不久后，他又创造了黑龙江省首例、全国第四例“断臂再植”奇迹。这不仅是医学的突破，更是无数矿工活下去的希望。再后来到显微镜微创手术。

一次次“不可救”的奇迹逆转。早年在那个医疗资源极度匮乏的年代，父亲常常几天几夜不合眼，靠着意志力与专业本能，守住一条又一条命。

父亲真正是对病人如亲人。那年头，下班都是步行回家，经常有病人堵他回家路口求治。父亲从不拒绝。对很多病人而言，那是他们最后的希望。无论白天黑夜、认识不认识，父亲总是微笑着诊断、建议，从不推辞。有人路上堵他，有人直接抬着病人敲家门，只要他在，就不会拒绝。记得有位病人被误诊为乳腺癌，家属不甘心，抬着她找到家里。经仔细检查，父亲诊断是乳腺结核，是可治之症。结果，那位本已绝望哭泣的病人，听完诊断竟坐起来，自己走出门了。不是奇迹，是深厚的医学造诣，是丰富的临床经验，是始终如一的“把病人当人”。病人都觉得父亲是神，父亲的诊断率基本上都对，病人去省里大医院和北京大医院后，都与父亲诊断一致。所以常常听说，只要李主任诊断了，哪都别去了。父亲认为医生不是神，但要像神那样尽责。这是他留给我们的信仰。

父亲的手术技术是硬核级别的。在临床上，他缝合的血管比发丝还细，做成了当年极具挑战的颅内外血管搭桥术。他研究高血压引发的内囊脑出血，成功尝试了带血管蒂的髂骨移植、大网膜移植术治疗大面积电灼伤，甚至首创了“大网盖脑术”。每一项都拿过科技奖励。但他从不说自己“创新”，他说：“这都是为了救人，没别的。”

他所在的医院，是全国第一批三甲单位。那时候还不像现在流行打口号，但他们早就写下了八个字：“人道、奉献、一流服务。”他和那一代人，是拿命和良心去诠释这八个字。矿工来了，不论地位、不论时间，他照看如亲；家属来了，他一句重话都没有，反而多是耐心和温柔。从来不受病人礼物，两袖清风，一生清廉。

在我们眼里，父亲从不喊苦、不叫累。凌晨被叫起去手术是常态，下了手术台还要安抚家属、写病历。他累，但从不在我们面前露出来。黑龙江边陲煤矿城市鸡西，是矿难频发、人命关天的第一线。那里，他用手术刀救人如救火，四十年如一日；那里，他的名字成了信念：李主任在，生命就还有盼头。 

人们说他是活菩萨，是华佗再世。其实，他只是觉得，医生这份工作就是要认真对待病人，一点马虎不得。

和很多知识分子一样，文革中，父母同样未能幸免。父亲被批斗、挂牌游街、扫厕所、蹲牛棚，母亲烧掉了所有“中央大学”的证明，只怕那“民国旧章”成了罪证。尽管天天被批斗、还是有人偷偷的找父亲看病，甚至在父亲打扫厕所时来找。我想当年父亲最大的遗憾是被剥夺了治病救人的权利。平反以后，父亲在手术台旁，又攻克一个又一个难关，救人无数。

父亲说话很慢，也从不高声训人，但他用行动教我们做人做事。父亲排行老二，大哥早逝，下面还有3个弟弟，两个妹妹。我们的爷爷奶奶一直都和我们在一起。奶奶活到84岁，爷爷活到90有余。父亲的孝顺我们都看在眼里了。我们姊妹四人也都得到父亲无微不至的关爱。无论我们谁病了，都是靠父亲解除病痛，例子举不胜举。父亲还多才多艺，家庭文艺晚会都是父亲当主持人。他登台说过相声，能说多种方言，包括上海话，还抽时间和我们打羽毛球，网球，打拳，经常领全家去鸡西穆棱河游泳。父亲曾经在深水急流中救过人。真想不通，体格高大的父亲，怎么就突然病倒了呢？应该是多年忍辱负重，积劳成疾。如果父亲能像关心病人一样关心自己，那该多好。

父亲走得太早了。母亲，他的伴侣，以一生柔韧，默默守护着这个家的医德传承。他们是那一代知识分子的典范，也是我们这一代人骨子里的风骨。

穆棱河水，承载他的大爱。救人无数，造福一方。父亲生前留下遗愿：“将骨灰撒进穆棱河，我就想永远留在这片土地上。”多年后，当国内儿女们在穆棱河边也撒放母亲骨灰时，那片早该封冻的河水，竟神奇地解开了一角，如同还记得他们归来的约定。

父亲的身影被一座城记住，被一个时代怀念。如今在鸡西，河边有他当年为病人做断臂再植的大石雕，那不是雕像，是他一生的缩影。鸡西博物馆还保留着他的听诊器和其他事迹，仍在静静诉说那个白衣年代的传奇。

父亲和母亲如今都已百年。但他们留给我们的那种坚毅，那种对职业的敬畏和对人心的温柔，还在我们这一代身上流淌。我的姐姐是退休工程师，我的哥哥和弟弟，也都成了外科专家，我本人在美国，每日为癌症病人解除痛苦，做点力所能及的事。

父亲走了多年，可我们从未觉得他真正离开。就像博物馆那一把沉寂的听诊器，记录过的心跳，还在这个世界回响。

写在这个特别的日子，父亲节到了，我想再次对您说一声：节日快乐。

您不在了，但您留下的温暖还在、准则还在、我们怀念您。父亲，愿您在天之灵安好。

您不是传说，但胜似传说。

（更多李光华生平业绩，请网上搜寻，参阅我先生矫海涛八年前发表的怀念长文：《忍辱负重造福一方的大爱人生》）