端午节谈粽子

一个多星期以前，姐姐拿了四个粽子给我，我一天一个吃完了，才想起端午节快要来了。前几天，我去她家拿花草，回家之时又带走了四个粽子，但没想起要问问哪一天是端午节。直到一位来访杂石园的博友告诉我，我才知道这个星期天就是五月初五──端午节。

在中国很多地区，端午节令人想起粽子，粽子也令人想起端午节；可是，在我们家乡，粽子和端午节风马牛不相及，我的乡亲以前在五月初五不包粽子，要等到七月十四才裹粽子。我们不说包粽子，都说裹粽子，一个“裹”子，反映出我们故乡的粽子确是另类。

在母亲来了温哥华之后，我看到她以此地华人通用的方式包粽子，就觉得那对她来说简直是尽失用武之地。我从小不喜欢米饭，却爱吃同样是以大米为原料的粽子，一到农历七月初就以期待的目光注视母亲，细看她如何为裹粽子作准备，所以到现在还忘不了我们的乡土粽子制作过程。

在我的家乡中山县（现改称市）隆都地区（沙溪和大涌），裹粽子用的是芦兜的带状长叶。我记得，母亲通常在七月初买一些五六尺长的新鲜芦兜叶回家，先把叶子边缘以及当中的硬刺弄掉，接着用一大锅沸水“杀青”，然后晒干卷起来备用。到了七月十四，即所谓鬼节，母亲就拿着事先已用十多个钟头泡软的干芦兜叶，先以一端构成船状底子，随后一面一圈又一圈地加高“船舷”，一面一勺又一勺地把泡过并放了盐的糯米倒下去，并加入咸蛋黄、腌过的半肥瘦猪肉以及花生或红豆。那样的操作想必近似小脚女人裹脚，所以称为“裹”粽子。一片叶子差不多裹到头的时候，她如果觉得粽子已够大了，就会封顶，用柔韧的海草扎牢；如果还想加码，就会再拿一片叶子接着裹。

裹好的粽子一般长于一尺，因此不叫一“个”，而叫一“条”。母亲会把一条又一条的巨粽放进大瓦缸，注水加盖，放在临时堆砌的筒状砖炉里，以谷糠闷烧。等它烧十几个钟头，我就可以过生日了。:)

不过，一条粽子一个人吃不下，我要与父母和三位姐姐分享。巨粽解去“裹脚带”之后，也不用刀切，母亲用细线一绕，一头用牙咬紧，另一头用手拉紧，一发力就把绵软的粽子绞成两段。一分为二，二分为四，四分为……美食到口，我就不懂算术了。

我们的芦兜粽特别大，碱水粽就小得多，和在温哥华可以买到的不相上下。不过，家乡的碱水粽里面没有红豆沙，除了以碱水泡过的糯米之外，只有一根不能吃的小木棒。那小木棒的主要作用是把附近的糯米染成紫红色，以示“秀色可餐”；不过，我估计那木头也有可使糯米吸收的香味，可惜我尝不出别的味道，因为碱水的怪味使味蕾忙不过来。我们的碱水粽不用买来的碱水，而用有特别香味的自制碱水。我曾经看到，母亲把花生茎叶烧成灰，拿簸箕盛着，用水一浇，用盆子一接，就得来上好碱水。

碱水粽我偶尔会买来尝尝，芦兜粽却是移居加拿大之后连看也没看过。母亲在温哥华的时候改用普通的方法包粽子，她去世后我也能吃到姐姐包的粽子，但那当然和我们的乡土粽子大不相同。我们乡下现在有三分之二的居民来自全国各地，因此，我估计七月十四的芦兜粽也会在那里慢慢边缘化，普通粽子的气味会慢慢熏香五月初五。

五月初五谈粽子，说的却是鬼节的芦兜粽，那似乎不大象话，我还是提一提端午节吧。我的家乡流行另一种过端午节的风俗，乡亲会在这个节日里以杂豆、大米和红糖熬“五色粥”，我以前没见过有人在五月初五包粽子或裹粽子。不同的地区有不同的过节方式，我觉得端午节熬粥就很好，同样以大米为原料，但不加以束缚，而包粽就不够开放了──话说回来，开放也罢，束缚也罢，能让我动口就不成问题。今天早上已试过一碗开放的，在午夜前再来一个束缚的，端午节就不虚度了。

晓临
2008．6．8，端午节。

　图1 谷糠闷烧芦兜粽（《中山日报》图片）