邻里漫记．Jeannette

在现时的邻居之中，Jeannette是我最早认识的一位。我在迁入新居的前一天去拿门匙，看到西邻前园有人在玫瑰丛中除草，便走过去自我介绍，对方则说，她叫Jeannette。

Jeannette白色的短发卷曲成小球，密密的盖在头上，看上去像是摘去绿叶的花椰菜。她双眉没随头发变白，大而有神的眼睛上面便有了两道深褐色弧线。她把手里的杂草扔到一个塑料小桶中，我注意到她戴着薄薄的透明橡皮手套，却光着双脚。

后来，我见她赤脚穿过铺了白雪的后园去倒垃圾，问她为什么不怕冷。她说，温哥华不冷，她位于加拿大中部的故乡才叫冷，而且，她在沙省的农场里长大，不习惯穿鞋袜。她去街角便利店买点东西，通常只会套上一双中国老式布鞋，但每周一次去玩bingo，她就要穿上皮鞋了。这时候，Jeannette并非只顾脚下，她会换上一套体面的衣服，化上淡妆，夹上耳坠子，等候女伴开车来接她。

Jeannette赌博有节制，她玩bingo主要是想出去同朋友聚会。“我以前不会赌钱，”她说：“朋友认为我不能天天呆在家里，应该每周出去一次会会朋友，于是把我拉去玩bingo。”生下第一个孩子之后，她不再出外工作，几十年全力主内，照顾子女十多年，到现在还在家中当丈夫Bill的“女仆”（maid）。她说，假如可以从头来，她不会辞职。我笑说，但是，你现在应该辞职──不再当“女仆”，因为Bill也不工作，可以自己走去倒杯咖啡喝。“早已习惯了，”她也笑了：“我六岁就当弟弟的‘女仆’了。”

那是很遥远的事了。近七十年前，Jeannette家的鸡场被火烧毁，寡母在破产后天天外出工作十多小时，把幼女留在四周没有邻居的农舍中照顾幼子，到深夜才走回家睡觉。因此，Jeannette六岁就要做家务看小孩。

后来，她姐弟随母移居温哥华。来自她家鸡场附近之小镇的Bill同是乌克兰后裔，他独居异乡，常常去吃她母亲做的饭，吃了几年便向小他五岁的Jeannette求婚。婚后，二人才知道他们的教母是同一个人，而那人只当过两个人的教母。但是，这一层关系也没使这对夫妇地位平等，Jeannette一直要当丈夫的无薪“女仆”。其他邻居看到她经常出头对外交涉，以为她是一家之主，但我知道她家的事还是丈夫说了算。Jeannette有一次对我说：“欧洲的男人就是这样。”我说：“Bill不是欧洲男人，他是土生土长的加拿大人。”

Jeannette在行动上顺从她的“欧洲男人”，在言论上却不会附和他，而且多数在争论中占上风，因为她丈夫常常只看表面现象就急于作出判断，其结论往往不堪一击。“我不听那些废话，”她说：“我七十多了，听够了。”丈夫无话可说，就表示想吃一块三文治。于是，她就乖乖地走去专为他弄一块三文治。

她弄的三文治我只吃过一次，但她做的晚饭我每个月都会吃几次。她知道我的食量，可是每次拿晚饭过来，都会用船形浅盘盛得满满的，让我饱吃了一顿还可以留下一小半作夜宵。我常吃她家的饭菜，初时也会买点亚热带水果回敬，后来听她说他们并不特别喜欢吃那些陌生的东西，于是不再送什么过去了。现在，我在接过她给我的食物时快乐地道谢，她就高兴地说，快点吃。有一次，她告诉我，她丈夫不懂得向她道谢，她儿媳不懂得向她道谢，但小孙女每次接过她给的东西都说“谢谢奶奶”。

小孙女是Jeannette的心肝宝贝，从小就得到奶奶的照顾。Jeannette的女儿婚后在卡加利工作，但天天打长途电话跟母亲聊聊，母女都用不着互相牵挂。可是，小孙女满了十三岁，有时自称已长大，有权干某些事，有时说自己还是孩子，父母不能以大人的标准来要求她，Jeannette因此担心儿子无法应付。她要他每天检查女儿的功课，并要他常与老师联系，了解女儿在学校的表现。但是，Jeannette严禁打骂。她对儿子说，她以前不打他，现在一知道他打骂女儿就会报警。

Jeannette常报警，一看到附近有什么情况好像不正常，就会毫不迟疑地打电话给警察。她视力十分好，街道上出现的新情况她都会看得清清楚楚。据她说，她以前有点近视，有一次追打耗子跌断了手腕，治好手腕之后视力就正常了。此事令我百思不解，但事实上，我看不出马路对面走过的小狗是什么品种，Jeannette可以从小狗身上看出狗主的名字，而随后走进我们视野的狗主总是证明她看得准。

视力奇佳，一般来说是好事，但有时也给Jeannette带来烦恼。夏日干旱，我在前园浇花，看到对面几户邻居有很多小黄花点缀着干枯的草坪，一片白绒球像轻纱铺地，觉得甚有野趣。Jeannette也在前园浇水，观感刚好相反。“难看死了，”她说：“他们不浇水，不修剪，遍地蒲公英……这算什么草坪！”有一年，她为女儿在后园举行婚礼，要请亲友到家里来欢庆，却嫌对面邻居的草坪不修剪，太难看，于是提前过去抗议。

对她家的草坪，Jeannette极其重视，她在丈夫退休前负责剪草，如今在青草长生期要求丈夫每周修剪两次，她自己则每天手持软管浇水，把草坪浇得绿油油的，还在上面插了一个木牌，警告“禁踩草地”。那主要是针对横穿前园分发广告传单之人的，邮递员有豁免权。以前的邮递员在我搬来一年后调往另一住宅区，新的邮递员是一位邻居的女儿，她继承了豁免权。

我也有豁免权，因为Jeannette说我是她五十年来最好的邻居。她在这个地区住了五十年，知道很多街坊旧事，常会向我绘影绘声地叙述。自己的家事和儿女的家事，她也向我详述，而且以一般现在时插入人物对话。她说我可以把她的故事写出来，但是，我觉得有些事涉及私隐，只好割爱。即使如此，关于Jeannette的故事还有很多可以写，一时写之不尽，我以后会慢慢续写，补写，插写。

晓临