邻里漫记．Karen

 久有要到早上四五点才睡的习惯，去年就想把它撵走，无奈习惯老了，走不动，2008年多给了一天的时间也没有用。我眼睁睁看着第三百六十六个日子也走了，才拖拖拉拉的在五个多钟头之后走进卧室。

又过了五个多钟头，电话铃声闯入我的梦乡。我睁开双眼，伸手拿起电话，心里在想：会是哪一家公司的推销员？没想到对方说“It's Karen”。

Karen是旧邻，半年前住在我家对面，现已迁往东距温哥华市十公里的穆迪港市（Port Moody）。她对我说，忙了一段日子，最近才把新居收拾好，打算在新年期间请我过去吃饭，看看她家窗外的海景。搬家前，她就说过要请我去吃饭，后来没有动静，但我相信她不会光打雷不下雨，因为我知道此人不食言，尽管也有拖拖拉拉的作风。

说她拖拖拉拉，那不是说她坏话，因为我自有拖拉之能，十分了解那种善于延长美好期待之过程的长────────处。实际上，我说过要做一件事，可能会拖上十年八载，而Karen似乎没有那么大的能耐。她说烤小甜饼给我吃，就会在几个月以后送来cookies。当然，那不是给电脑的。

她给我cookie，是因为我帮她修剪前园的树木。五年前，她的前园草木蓬蓬，丁香、蔷薇、海棠、金钟花、海仙花以及一些我叫不出名称的小树狂争地盘，互相纠缠，她就在那里东一枝西一枝地修剪。那时候，我刚搬到她家对面，隔着马路看到她剪得断，添了乱，就过去帮忙。她见树木在我的修剪下有所收敛，就高兴地说：“你今年冬天不用买cookies，我烤给你吃。”

后来，她不光给我烤小甜饼，还给我烤意大利薄饼（pizza），以奖励我在她的园子里动粗。

她的前园，据我的西邻说，以前收拾得整整齐齐，因为她的外祖父当年常在那里劳作，但Karen与长辈不一样，园中之事一拖再拖，让树木恣生妄长。树长疯了，不可能一次剪好，我第二年又在那里剪枝截干。我干完活，就听到Karen说要再烤些饼给我吃。

“你想吃什么？”

“我想吃甜的意大利薄饼。”

Karen告诉我，世上真有那样的食品，“那叫dessert pizza。”

Dessert pizza在我期待好几个月之后终于进口，可惜馅里放了我不大喜欢的肉桂。

我从Karen那里不仅得到食物，还听到故事，没放作料的故事。故事的人物，我都见过。

Karen，我当然见过。她个子不高，却比我胖──补充说明：谁都比我胖。年纪呢，她稍比我大。到底有多大？我听西邻说过，可是没记住。我记得，Karen告诉我，她小时候就住在外祖父的那所房子里，常到附近的农地里去玩。

“就在那一边，”她站在靠近她家前园的行人道上往东一指：“到处都是农地，我就在那儿抓青蛙，抓小蛇。”

农地失踪，民宅鳞集，这不出奇，奇的是眼前此人竟敢捉蛇。我睁大双眼，只见Karen在提到把小蛇放进衣袋之时目现异彩，兴奋得就像小女孩把刚买的玩具放进背囊里。以前听她说过，她在温哥华定居之前，曾随母亲不断搬迁，不断转校，没有长久的同学，我估计这也许是她喜欢以小动物为玩伴的原因。

如今，小蛇和青蛙在我们这一带已难得一遇，但Karen依然可以得到小生物给她的乐趣。她在前园里听枝间小鸟争鸣，在家中听笼内小鸟偶鸣。屋里还有猫，有狗，有鱼。她说，有时候，她会呆坐观鱼，在鱼缸前消磨一两个钟头。她的玻璃鱼缸相当大，她请我去看的时候向我详细介绍，说里面按海洋生态布置，连珊瑚都是活的。

那玻璃鱼缸放在她儿子的卧室里，那孩子却很少与鱼为伴，常拿着球走出家门。听Karen说，她儿子童年有气喘症，她就让他去打球。刚开始的时候，他一跑就上气不接下气，后来慢慢变得强健起来，不但自己打球，还教小孩打球。

不过，他的哮喘无法根治，青草也会引起过敏，修剪草坪之事就多数礼让姐姐了。他姐姐不是园艺爱好者，所以常常等到草长得高高的才去割。夏天，我望出窗外，有时会看到她推着割草机在前园里来回走。她走几个来回，就把机器关掉，走上门阶，坐下休息。有一年，我很久没见到她，跟她母亲聊天，才知道她在美国暂住。过了好几个月，有一天看到一位黑发姑娘走进对面的家门，后来看到那姑娘推割草机，我才知道Karen之女把夹杂着棕色的金发染黑了。

Karen在电话里告诉我，她女儿现时住在姥姥家里，照顾两位老人。我知道她的父母住在东邻温哥华市的本那比市（Burnaby），以前常见他们出现在她的门前，她母亲跌断过臂骨，但她父亲身强力壮，不仅可以照顾自己，还可以在她的前园里干活。可是，Karen说：“他的一只眼睛视网膜脱落，失明了。”他从前开车接送打球的外孙，如今外出要靠外孙女开车了。

现在，Karen也较少开车了。她参加了政府的一个试验计划，利用互联网和电话等通讯工具在家里为公司工作。“在家里干活的时候也可以看到窗外的海景，”电话里传出她兴奋的声音：“干完活，就可以出去走走，看看布拉德湾（Burrad Inlet）。”

太平洋的那道海湾从温哥华市和西温哥华市之间挤进去，把我从窗口看到的群山隔在北岸，终于在我看不到的穆迪港收拢。据Karen说，穆迪港很安静，她很喜欢现在的居住环境。她在外祖父把房子遗留给她和另外几位亲人之后，就请他们把自己的一份遗产转让给她，因而得以重返童年故居生活。她喜欢住独立的房子，也希望看独特的园子。她多次向我提过自己的庭园设计方案，还叫我给她出主意，可是过了一季又一季，计划还没落实，房子就卖掉了。卖了房子买公寓，不用在园子里出汗，她就在公寓住户公用的健身室里出汗。估计她在自己的家里不会出汗，因为她在电话里说，夏天一开窗，海风就把新鲜空气送进她的公寓。

她的公寓比故居面积小，搬家的时候就有很多东西不能带去，不得不卖给别人或送给别人。近水楼台先得月，我近她家，自然先得家具。在搬家的一两个月以前，她就说有一些家具可以送给我，于是，我选定了几件，其中有一张五英尺长、二点五英尺宽的大书桌，还有一个古色古香的木柜。那木柜上有镜子，下有轮子，既美观，又实用，放在客厅里和硬木地板十分协调，我站在旁边也十分协调──更像老古董了。Karen后来告诉我，她公开出售不能带走的杂物之时，有人很喜欢那木柜，想买，她就对他说：“那不能卖，我说过要把它送给邻居。”

她在卖房子的一年以前也说过，要把种在前园大花盆里的两棵日本红枫送一棵给我。长成那么大的那种枫树很值钱，我一直不好意思把它搬回家，但她在卖房子之后旧话重提，还表示两棵枫树都可以送给我，我就老实不客气了。

Karen现在打电话来说要请我去她家里吃饭，并表示会开车来接我，我也老实不客气了。在电话里谢过她，我挂了电话，还在心里感谢她，因为，她住在我家对面之时，我没帮过她多少忙，她搬得那么远了，还是把我当成友邻。

晓临

2009．1．2