一月十四日，你好温哥华！

人说寸金难买寸光阴，我不费分文，一入加境就白得一天。那一天和我刚在东半球过的一天一样，都叫一月十四日。

已忘了西方世界给我的那一天从哪一刻开始，只记得在温哥华国际机场办了入境手续，在客运大楼门前上了四伯父开的小汽车，就听到伯母说，要去唐人街吃午饭。午饭，是在温哥华市片打东街近缅街之处一家广东小茶楼吃的，伯父说是“饮茶”。

我在广东乡下土生土长，故园是鱼米之乡，但家里穷，大人从不带我上茶楼。来加拿大之前，我在香港住了一个多月，母亲的二叔和其他亲戚都疼我这个没见过世面的乡下小子，常常带我去“饮茶”。我去过的香港茶楼点心多，气派大，所以第一次走进温哥华的茶楼，心里就在比较：“金山”比不上香港。

伯父早已退休，但那时要和伯母一起在唐人街照料一家保险公司，因为开那家公司的小舅子正在国外度假。“饮茶”后，我跟伯父伯母走进保险公司的办公室，见他们忙开了，就到窗前去看街景。窗外就是缅街，汽车在马路上流动，人群在人行道上走动，不动的是灰白相杂的残雪，还有那些紧挨在一起的低矮商店。想起在香港看过的高楼大厦，心里又在比较：“金山”比不上香港！

在香港，二叔公他们不让我独自上街，我跟他们出去，只看到那国际都市繁华的一面，根本不知道那里的人在如何“拼搏”。但是，我知道，在被我们乡下人捧为“金山”的温哥华，我将要“拼搏”。在中国，我还没做过工，只会背着书包上学堂；到了温哥华，我一句英语都不会说，怎能在这个地方上学堂？

冬天早黑，窗外街灯已不知亮了多久。又上了伯父的汽车，只看到车头灯射出两道剑光，在夜色中往北直刺。伯父住在西温哥华的British Properties，我还没有谋生能力，自然要跟他们住在一起。路上穿过黑沉沉的史丹利公园，驶过隆隆作响的狮门桥，车子绕了几道弯，停在Park Royal。伯母告诉我，那是西温的购物商场，他们要在Super Value买伙食。

在那座超级市场里面，伯父推着购物车，伯母不断从货架上拿下物品放入车内，我就傻傻地跟在后头东张西望。过了一会儿，伯父把车子推到一条人龙后边，眨眼间就从龙尾变成龙腰。到变成龙头之时，他把物品一件件从车里拿到付款处的柜台上，收款员一遍遍按收款机的数字按钮，同时把柜台上的东西一件件放进大大的浅褐色纸袋。她放了好几袋，柜台上已空无一物，伯父掏出了皮夹。伯父付钱了，我想。没想到，他从皮夹中抽出一张小卡片递给收款员，收款员接过去搞了一些我看不懂的小动作，就把卡片还给他。接着，一位高大的男店员把大纸袋拿到购物车上，推着车子在我伯父的指引下来到他的汽车后头，等他把车尾行李箱打开，就把那一个个大纸袋放进去，说了一句什么就推着购物车往回走。伯父也说了一句什么，然后“砰”的一声把车尾行李箱盖好。我记得，收款员把小卡片还给他的时候说过一句什么，他也回了一句什么。我听了好几遍了，为什么就听不懂他们说的是什么！不过，我看得懂，在加拿大买东西，原来用不着付出什么。我开始喜欢“金山”了。

汽车继续北行，停下来的时候，我已身处“银山”。伯父的住宅在半山腰，我下了车跑到外面一看，只见遍地干干净净的积雪在夜色中闪着银光。

进了屋，我要上厕所。伯父把我领进对着后门的厕所，说：“这是你专用的洗手间。”等他走出我的洗手间，我把门关上，就看到门上贴着一幅漫画。我一看，看不懂上面的英文，却被画上的人物逗乐了。出来一问伯父，我傻了：“那是总理？加拿大的最高领导？讽刺领袖也不用坐牢？”这时，我真的喜欢“金山”了。

后来，我走入社会，尝过甜酸苦辣，已懂得“金山”不等于我以前看到或以为看到的那几个侧面，也不再根据表面印象去决定喜欢或不喜欢什么。但是，因为堂姐恰巧约我于一月十四日在唐人街吃午饭，我不禁想起在刚来温哥华那一天得到的印象。

堂姐一句中国话也不会说，却非常喜欢吃“dimsum”（点心），所以请我在奇化街的富大海鲜酒家“饮茶”。“富大”比我在入境之初“饮茶”的那家茶楼点心多气派大，但这些对我来说已不重要，我觉得能和亲人见见面聊聊天就很好。位于片打东街的那家小茶楼早已不在，伯母在六年前去世，伯父在三十天前辞世，还会在温哥华露面的，只有那偶尔飘然而至的朵朵雪花，但每一朵雪花都不会是我以前见过的雪花了。

离开“富大”，走到外面，只见阳光灿烂，四天前落在唐人街的雪花已差不多完全消失；但是，我可以想象，伯父故居之处的雪花还要再过一段日子才会融化。我觉得，从某一角度来看，人生就像雪花，一成形就不由自主地飘落，不论飘落何处，迟早都要消融，只不过有的会被世间浊物染污，有的自始至终不染一尘。

阳光照耀着温哥华唐人街，阳光照耀着北岸群峰，峰巅白雪皑皑，光影忽忽飘移。“一寸光阴一寸金，”我心里说：“我在‘金山’没捡到半寸金，却得到一天的光阴。”可是，那段光阴今何在？我在唐人街没把它找到，即使重返北岸的半山腰，也没法把它寻回，因为，它已经一寸一寸地消逝，消逝于三十一年前。

晓临

2007．1．14，草于温哥华唐人街。