西邻见闻．变压器的故事

按语：香港街头一泡尿，直似火上浇油，令“大陆人”与“香港人”之间擦出的火花燃及网站，使一些网友热血沸腾，口出烈言。我在香港没看过大人或小孩在街头小便，不知道自己见状会不会大惊小怪，但在温哥华市多次看到成人在路边方便时，都没想起这是拍照的好题材。不过，有一次听到邻居说起卑诗水电公司（BC Hydro）一位电工以自生器材替我冲洗栏栅，就觉得那是写一篇短文的有趣题材了。

西邻Jeannette看到我在后园里，就从她家厨房的后窗中伸出头来和我聊天。她先述梦，说我买新车新房子，还说我要结婚了，居然不知道对象叫什么名字长什么模样。等我的血压白白上升了一下，她就把话题转到后巷电线杆的变压器上。

我家和Jeannette家物业交界的延长线上有一根电线杆，上面挂着一个大水桶似的变压器。那是电力公司刚更换的，旧的那一个是大火柴盒。

“看到他们把旧变压器拿下来，” Jeannette说：“我就想起John的事了。”

我也想起John的事，因为上星期在Jeannette家里听过一件趣事。

那一天，我在西邻的厨房里聊天，听到Jeannette说，她丈夫Bill发现家里的电压有时不稳定，于是打电话给电力公司，建议他们更换后巷的变压器。老大娘常和老伴争论，但这一次对他的做法毫无异议，因为Bill退休前当过几十年电工，而那变压器也实在太旧了。

那个东西，据Jeannette说，是在四十八年前安装的。

四十八年！我连自己当年干过什么都没有印象，Jeannette却清清楚楚地忆起安装变压器之人当时吃午饭的情景。那时候，她在楼下做家务，突然看到一位暂住她家的亲戚飞跑下来，叫她赶快上去。

我喜欢听Jeannette讲故事，因为她会运用叙述、描述、对话，令人恍如亲临现场。我在楼上，坐在她的厨房里，却看到她的亲戚在楼下指手划脚，跟她说话。

“Jeannette，”那人说：“快点上去！”

“出什么事了？”

“有个男人从电线杆上爬下来，走进后园，走进厨房，走向电冰箱，把门拉开……”

当时是夏天，Jeannette家厨房的后门敞开，电冰箱的门没敞开，她当然知道不速之客拉开的是什么门，但不知道他要干什么。

“那个男人从电冰箱里拿了一瓶啤酒，” Jeannette的亲戚说：“他走到你的餐桌前坐下来……你快上去！他正在喝啤酒！”

我看到Jeannette飞跑上来，她的亲戚跟在后面。在厨房的餐桌前，就是在我的座位旁边，有一个男人从午餐盒里拿出食物，旁若无人地大嚼，面前那瓶啤酒也不知道喝光了没有。

“John，” Jeannette满面诧异的神色，“是你呀？”

我看到，她的亲戚更是目瞪口呆。“John是Bill的朋友，”Jeannette向他介绍：“也是从Moose Jaw来的。”

那位亲戚知道了John是Bill的同乡，但不懂得为什么从那座沙省小镇来了温哥华就要爬电线杆。

“为什么爬电线杆？”John笑了，“我在安装变压器。”

“他也是电工，” Jeannette笑了，“他跟Bill是同乡兼同行，在我家里就像在自己家里那么随便。”

“噢，”她的亲戚笑了，“我还以为那是温哥华的规矩──工人从电线杆上爬下来，就可以走进附近的民宅吃喝！”

“Jeannette，”想起她上星期讲过的故事，我也笑了，“一个男人从电线杆上爬下来，走进后园，走进厨房，打开电冰箱，拿一瓶啤酒，走到你的餐桌前，坐下来又吃又喝。这是奇事，现在看不到了。”

“但是，” Jeannette说：“我看到了另一件奇事。”老大娘告诉我，她看到一个男人从电线杆上爬下来，走近我的后园。她只看见他的脸和肩膀，因为我的栅栏遮住了他的身子；但是，她可以从肩膀的动态判断他在干什么。

Jeannette抬起右手，竖起食指，一边摇晃一边说：“那人望过来，看到我的手势，吃了一惊。”

我也吃了一惊。我的栅栏外有植物，但那是野草，用不着施肥。

晓临

2008．4．16