莫言---和女儿

管笑笑：作家 莫言 的女儿，清华大学文学院硕士， 大一时以一本笔调冷峻的《一条反刍的狗》作为处女作杀入文坛。

管笑笑：万语千言，父爱莫言

口述/管笑笑    -- 文   / 秦风    (原文刊登于《当代青年》200911期稿件)

父亲有点像冰箱里的灯，你不知道它一直都在工作，等你打开门的时候，才知道它一直都亮着，我的父亲就是这样，默默疼爱我。

父爱延绵，撑着车后座一圈又一圈

6岁之前，我一直跟母亲住在农村，而父亲远在北京。一年只有三个月的时间能见到他，父亲每次回家都穿着顶严肃的军装，也没有太多话，有人说父亲长得凶，而他看我的目光却总是那么温和。童年的我，最期盼的事就是看到穿军装的父亲，和他身后那只塞得鼓鼓囊囊的旅行包。那里面能总掏出很多好吃的，有意思的童话故事、小人书和连环画。

后来搬到县城的家里，后院有一块很大的菜地，父亲每次回家探亲，就会自告奋勇帮妈妈锄草、打药治虫、翻地。而我则非常乐于做父亲的小尾巴，跟在他屁股后面在菜园里跑来跑去，父亲费了半天劲翻松的地，一下子没注意就被我给踏实了。父亲也不生气，只是又气又好笑地看着我“糟蹋”他的劳动成果。

上小学三年级的时候，我想学骑自行车，缠着父亲要他教我，父亲就放下了手头的文章，陪我找了一块空地练习。真到了骑上车的时候，我非常害怕，根本不敢踩。父亲用双手扶着自行车的后座说：“笑笑，别害怕，眼睛看着前面，有爸爸撑着呢，绝对不会摔着。”

“你保证不松手？”我还是很害怕。

“我保证。”父亲坚定地回答我。

我于是有了一点勇气，开始蹬起了踏板。车是往前开动了，不过由于紧张，我越踩越快，越踩越快，生怕一慢下来就失去平衡要跌倒，也不知道过了多久才停下来。身后传来父亲粗重的喘气声，回过头我才看见，父亲一直跟着我的车在跑，此时已经累得满头大汗，他把头偏向一侧，抬起肩膀擦拭着耳边的汗水，而两只手还紧紧抓着自行车后座。

“爸，你刚怎么不松手呢？”看着父亲累成那样，我有点心疼。

“爸爸向你保证过的，就一定不会松手的。”父亲喘着气回答。

初三上学期，我考了全班第一名，父亲别提多高兴了，他自告奋勇代替妈妈去开了家长会，去之前还跟妈妈讨论要跟老师交流些什么情况。母亲笑着说：“你瞧瞧你爸，简直比去国外领奖还兴奋。”

我的成绩一直很好，父亲对我的期望很高，一直希望我上北大清华的，我自己也对此充满信心。然而高三时，我不顾自己的兴趣和所长，选择了理科，让父亲的期望化成了泡影。

现在回想，整个高三，我都在一种很拧的状态中度过，回到家总是疲惫不堪，也没有好精神和好心情。父亲看在眼里，却不说什么。只是饭桌上，总会时不时出现我喜欢吃的菜，不怎么进厨房的父亲还亲自为我做啤酒鱼。炎炎夏日里，晚上在家埋头温习功课，身后的小茶几上不知何时就会多了一盘切成小块的冰镇西瓜。记得有一天中午我在学校食堂吃饭，突然下起了大雨，我正在担忧没有带伞，回到教室时却意外发现课桌上放着一把伞。同桌感叹地说：“笑笑，你真幸福，刚才是你老爸来给你送的伞！”一时间，我只觉得一股暖流涌上心头，从父亲上班的魏公村，到我的学校有四站多路，想着父亲在风雨中奔波的样子，我的眼角有些湿润。回到家后，父亲还趴在案头写作，没有跟我说话，但那个无言的背影我觉得如此温暖。

高考那几天，父亲如临大敌，绝不比我轻松半分。看考场时，他低着头猫着腰找到贴着我准考证的那张桌子，用手在桌面上细细摸了一番：“嗯，这张桌子够平滑，写字时不会忖到。”说着，还坐在椅子上晃了晃，生怕椅子不够结实。

7月6号夜里我始终睡不踏实，迷迷糊糊中被窗外的鸟叫声吵醒。才凌晨四点多，我动作放得很轻，却没想到父亲早醒了，他说：“笑笑，怎么就起来了？昨天好晚了我才听到你打起了轻微的鼾，也不敢开灯看表，估计都零点多了。这会你还睡不到四个小时呢。”父亲眼下挂着两个大大黑眼圈，我心里一阵愧疚，如果我再坚强些，父亲也不用这么担心我了！

高考那三天，从考场出来，一看见我，父亲就会递上水壶，里面是冰镇的酸梅汤。我看着父亲那张被晒得黑里透红的脸，就禁不住暗暗祈祷：让我考得好一点吧，我多么想给这个如此爱我的父亲一个慰藉啊！

高考成绩出来后，我考得比平时模拟考还差，只得填报了山东大学。父亲并没有说我什么，他只是说，山东老家的亲戚多，有什么事有人可以照顾，他比较能放心。开学时，他和母亲一起送我到济南，离开时父亲对我说：“笑笑，要好好读书，肯用心的人，无论在哪里都可以发光的。”

默默无言，父爱在书信的字里行间

大学的生活让我拥有了很充裕的个人空间，这时第一个进入我脑海的想法就是写小说。

回想高三的那段灰暗的日子，我有太多的情绪需要宣泄，于是我构思了一个女孩子从高中三年级到大学期间的故事，融入了很多自己的情感体验，名字叫《一只反刍的狗》，断断续续写了一个学期，但我一直没有勇气把这件事告诉父亲，他是一个对人对事要求都很严格的人，尤其是在文字上。

后来父亲从母亲那里知道这件事，主动提出帮我把关。我忐忑地把稿子拿给他看，父亲一字一行地看完了19万字的稿子，只淡淡地说了句：“还行。”

殊不知，父亲嘴里蹦出来的这两个字对我已是莫大的鼓励。他从来不会在言辞上狠夸我，他说还行，那就一定不是很糟糕。我把稿子投给了春风文艺出版社，这本书后来顺利出版。现在我已经不敢回头再看这本书了，当时自己的很多想法都很幼稚，父亲的那句“还行”，不晓得是否有几分是出于对自己女儿的偏爱。

大学四年，父亲每次来学校看我，总是看看这，摸摸那，被褥的薄厚啦，房间物品的堆放什么的。天冷时会提醒我：“这垫被好像有点薄，晚上睡着冷不冷，一会爸爸再给你铺上一床。”天热时又会叮嘱我：“电风扇不能通宵吹，容易着凉，尤其别对着头吹，要头疼的。”然后还要我带他去食堂吃顿饭，看看伙食是否够丰富够营养。

大二的时候，我偶然一次突发奇想要给父亲写一封毛笔信。一封几百字的信写得我非常费劲，我把信叠得方方正正，厚厚一沓寄给了父亲。后来才知道父亲被我的这个“突发奇想”感动得不行，还把信贴在客厅的墙壁上，每次有客人来家，惊奇地问到这封信，父亲总会装作很平淡地回答客人：“是的，这就是我女儿给我写的。”当客人羡慕着赞叹他有一个有心又乖巧的女儿时，他嘴上不说什么，神情里却透出按捺不住的得意。

毕业时，由于成绩突出，我被保送到清华大学文学院攻读硕士学位。四年前没完成的梦想，转了一个圈，终于还是实现了。我知道，这是父亲的心愿；而让他高兴，却是我的心愿。

恬淡安康，幸福就是父慈女孝

参加工作后，我经常要两地跑，一周在家里的时间也只有两三天，每到周末，我总想多找些时间陪陪父母。有时候我会被他们鼓捣着去郊外摘野菜，这时候的我就仿佛回到了小时候，回到我家院子里的那块小菜地，像个小尾巴似地跟在父亲后面把他烦得不行，而他也只是乐呵呵地回答我没完没了的问题。

父亲是一个坚强又温柔的人，热爱家庭，他能用最棒的语言写出最棒的小说，却不善于表达自己的爱。我知道他感情的深厚和浓郁，只是有些时候，身处其中的人反而不易察觉。记得有一次我跟父亲去参加一个活动，父亲发现我稍稍驼背的时候，他就会轻轻地推我一下。旁人对我说：“笑笑，你爸爸是很爱你的。”我立刻知道是那个细微的动作，我也知道它背后流露的感情。

当我第一次把男朋友带回家给父亲看的时候，父亲不冷不热，不咸不淡。男友很忐忑，偷偷问我：“你爸爸是不是不太喜欢我啊，一个‘好’字都没说呢！”我“扑哧”一下笑出声来，“我做了我爸二十多年的女儿，好容易才混到一个‘还行’，你来吃一顿饭就想他说你‘好’呀？”

后来母亲私下里跟我透露，父亲观察了我男友很久，结论是我男友是个可以托付的年轻人，可以放心地把笑笑交给他了。

去年，我翻译了一本库雷西的小说《加百列的礼物》，拿到出版后的书样后第一个就送给了父亲，父亲摩挲着书页，一行行仔细地读，末了说“笑笑你长进了”，幸福得像个孩子。是的，我总是想做得更好一些，希望他那双紧紧抓着女儿自行车后座的手，可以放心地松开。

万语千言，父爱莫言。