闲云野鹤一忽悠 (已有 2,625,485 人访问过博主空间)

https://www.backchina.com/u/326767

大历史中的小细节

作者:闲云野鹤一忽悠  于 2013-9-24 05:50 发表于 最热闹的华人社交网络--贝壳村

通用分类:文史杂谈|已有6评论

“七七”的烽烟,“八一三”的炮火,胜利之夜的狂欢,大好河山遭受践踏的大耻大辱,民族危亡时刻的拔剑而起、浩气冲天。八年抗战,浮现在我们面前的印象往往是一些或碧血横飞、或壮怀激烈的大场面。然而,历史还有另外的侧面,八年的漫长岁月,“流民图”内外的普通民众,他们的面容,他们的内心轨迹,他们的日常生活,他们如何熬过那些残酷的日夜,同样值得我们关注。好在还有那个年代知识分子留下的文字,大致上可以填补这些历史的空白页。无论是留在沦陷区的,还是万里流徙去了大后方的,他们都一样经历了这场民族的大苦难,他们的生命一样深深地卷进了大时代的旋涡里。甚至可以说,他们的生活本身就是历史的一部分。

1940年以后,西南物价飞涨,西南联大的教授经常要为吃饭发愁。在文学史家余冠英家的餐桌上,连蚂蚱也成了佳肴。语言学家王力辛酸地说:每到月底都要去打听什么时候发薪水,好不容易领到薪水,马上举行家庭会议讨论支配方法,大孩子憋了一肚子气,暗暗发誓不再用功念书,因为像爸爸那样读书破万卷也没用,没有太多想法的小孩子只恨自己不生在街头小贩之家。就是清华校长梅贻琦家的情况也好不到哪里去,经常只能吃白饭拌辣椒,没有青菜,偶尔吃上一顿菠菜豆腐汤,就像是过节。梅夫人韩咏华和潘光旦、袁复礼等教授的夫人做起了糕点,拿到街上去寄售,还特意取名为“定胜糕”。

在重庆歌乐山,女作家冰心除了节俭,还亲自动手种起了南瓜,到了秋天,门口的南瓜熟了,天天都是南瓜饭、南瓜菜。他们家晚上往往吃稀饭,孩子们每顿饭都抱怨没有肉吃,只有偶尔客人来,才会闻到肉香。

梁实秋在战时写下了著名的《雅舍小品》,所谓的“雅舍”不过是乡下的茅舍。“窗户要糊纸,墙是竹篾糊泥制灰,地板踩上去颤悠悠的吱吱作响”。老舍穿上了斯文扫地的衣服,灰不灰,蓝不蓝,老在身上裹着,像个清道夫。香烟的牌子一降再降,最后抽的是四川土产的卷烟,美其名为雪茄。文学界的朋友聚在一起时,能到小饭馆里吃一碗“担担面”就觉得很美满了。

不愿从政的胡适做了战时的驻美大使,经济也很拮据,一生大病,住院费就要向朋友借。他的薪水每月540美金,除了自己在美国的开销,还要负担在国内的夫人生活费,及两个儿子的教育费。在写给夫人的家书中,他几乎每封信都要提到钱,很注意节约,衣服不讲究,茶叶不买顶贵的。但就是这样的情况下,当孔祥熙送他一笔钱付医药费,理解他的朋友知道他不会收的,后来退还了。大使有一笔特支费,是不需报销的,可是他分文未动,等到卸任时原封缴还国库。

郑振铎一直没有离开上海,坚守在“孤岛”上,一面在暨南大学任教,一面大量收购旧书。当他知道日本人也在收购旧书,特别是地方志等文献时,这位精通版本学的学者更迫切地要抢救、保存本民族的文化。直到太平洋战争爆发、“孤岛”沦陷,他才被迫卸责,过起蛰居生活。他曾写过告别暨南大学的《最后一课》:“这一课似乎讲得格外的亲切,格外的晴朗,语音里自己觉得有点异样;似带着坚毅的决心,最后的沉着;像殉难者的最后的晚餐,像冲锋前的士兵们上了的刺刀,‘引满待发’。”

我常常觉得,正是细节才真正让历史变得血肉丰满,如果缺少这些细节,历史就只是一个轮廓,一片森林,大轮廓中模糊的影子会在这些活的细节中渐渐清晰起来,森林里每一棵不同的树、每一棵不一样的草,都会舒展开自己的生命,出现在我们面前的是一段活的历史,一个更加逼近真实的世界。总是片面强调历史的某个侧面,会使我们失去把握历史丰富性、多样性、复杂性的能力,历史是由生活构成的,生活无往而不在历史之中,那些透过生活细节看到的历史也往往更可信。


高兴
2

感动

同情

搞笑

难过

拍砖

支持
4

鲜花

刚表态过的朋友 (6 人)

发表评论 评论 (6 个评论)

1 回复 jeffersonforest 2013-9-24 06:13
和蒋梦麟说的1400万壮丁死亡,这个简直就是无病呻吟
1 回复 闲云野鹤一忽悠 2013-9-24 07:12
jeffersonforest: 和蒋梦麟说的1400万壮丁死亡,这个简直就是无病呻吟
以史为据并不等于点可以代面。平心静气,放开功利任务意识,就会比较开放,少些幽怨。壮丁死亡也好,河滩上逼百姓围观刀劈“逃兵”也罢,谁也代替不了谁,对吧。片段,通观,终会以真实面目世人,掩盖者,和帮助歪曲,掩盖者都会是徒劳而不为人齿滴。如同死人与否和死多少人不可以混淆起来蒙人一样。谢谢来访
1 回复 tsueict 2013-9-24 07:12
'民族的大苦难' !
1 回复 trunkzhao 2013-9-24 08:09
闲云野鹤一忽悠: 以史为据并不等于点可以代面。平心静气,放开功利任务意识,就会比较开放,少些幽怨。壮丁死亡也好,河滩上逼百姓围观刀劈“逃兵”,谁也代替不了谁,对吧。片段 ...
这段说得好,可能才是忽悠的本色。
0 回复 闲云野鹤一忽悠 2013-9-24 08:15
trunkzhao: 这段说得好,可能才是忽悠的本色。
一不小心,忘了忽悠叻  
1 回复 寇一仁 2013-9-24 14:39
这才叫做:枯木朽株齐上阵!!

facelist doodle 涂鸦板

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

闲云野鹤一忽悠最受欢迎的博文

关于本站 | 隐私政策 | 免责条款 | 版权声明 | 联络我们 | 刊登广告 | 转手机版 | APP下载

Copyright © 2001-2013 海外华人中文门户:倍可亲 (http://www.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系统基于 Discuz! X3.1 商业版 优化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc. 更新:GMT+8, 2020-8-9 08:19

倍可亲服务器位于美国圣何塞、西雅图和达拉斯顶级数据中心,为更好服务全球网友特统一使用京港台时间

返回顶部