1989年6月4日曾经发生了两起改变世界历史的事件

6月4日是改变现代世界两起事件的25周年。在波兰，举行了自1952年波兰人民共和国成立以来第一次公民自由选举。经过一年日益高涨的抗议和罢工后，波兰共产政权勉强同意新一届议会近500个议席中对161个席位进行公开选举。1989年6月4日，出乎所有人意料的是，独立的团结工会的候选人在第一轮投票中赢得了160个议席。英国历史学家Timothy Garton-Ash见证了这一选举后指出：“这里同时发生了三件事：共产党输掉了选举；团结工会赢了；共产党人承认团结工会胜出。”直到选举前一天，如果有谁预言这个结果会被人们认为疯了。此外，这三样东西，虽然逻辑相关，但相互独立。

Garton-Ash解释说，首先，共产党失去了选举，但并没有失去权力。“他们仍然拥有军队、警察、党的机构和权贵阶层。”第二，选民压倒性地支持团结工会的候选人，他们轻而易举地打败了更知名的独立候选人和党的人员。“所发生的第三件显著的事情是，党说了实话。在周一晚上结果揭晓。党中央的发言人Jan Bisztyga出现在晚间电视新闻里，坐在他身旁的是团结工会的Janusz Onyzszkiewicz。Bisztyga先生说：‘这次选举具有国民投票的特点，团结工会明显胜出。’”此后，共产党从内部崩溃，波兰共产政权被清扫出局。

“1989年6月4日，星期天，不仅是二战后波兰历史上，也是东欧和共产主义世界史上一个重要的里程碑”，Garton-Ash说。但当波兰人庆祝他们的胜利时，在另一块大陆上发生了一个非常不同的故事。在天安门附近，中国士兵杀戮和残害了数百、也许数千名学生、工人等手无寸铁的示威者。Garton-Ash说，“这是一个不可思议的经历，就在选举当天下午，我与一群波兰反对派记者在一起，看到电视里播出北京的画面：戒严、坦克车、催泪弹和尸体。”

臭名昭著的天安门屠杀是抗议学生与顽固的党的机器之间几个月冲突以来悲剧的高潮。当学生拒绝离开广场时，党担心自己会象在波兰和苏联那样失势，决定采取行动。在中共非官方领导人邓小平的带领下，中共政权宣布戒严。学生们在市民强大的支持下抗命，邓小平要调军进京。自由改革派、党的名义领袖赵紫阳敦促克制，拒绝发布调军入京的指令。赵紫阳辞职，从此被软禁。当一名同僚告诫邓小平，采取军事行动将引发严重的国际反响时，邓小平回答说：“他们很快就会遗忘。”

遗忘是中国共产党人思想的一个基本组成部分。所有党引发的失误——毛泽东失败的大跃进，及随后灾难性的大饥荒，灾难性的文化大革命，都在历史中被掩盖起来。在中国，不允许公开纪念天安门大屠杀，除了在部分自主的香港。上个月，中国当局抓捕了民间社会活动人士、人权律师、记者、学者、艺术家和其他潜在的“麻烦制造者”，以确保没有公众示威，不会扰乱所谓的“和谐社会”。

对于许多直接经历了“六四”的人，这个日子将永远不会消失。但对于1989年后出生的中国年轻人，这个日子从来没有发生过。香港作家陈冠中写道：“对于绝大多数中国大陆的年轻人，天安门大屠杀从未进入过他们的意识，他们从来没有见过该事件的图片和新闻报道……他们并没有遗忘，（因为）他们从来就不知道关于‘六四’的任何情况。在理论上讲，经过一段时间之后，那整整一年的确可以从历史中消失，因为没有人说它。”

“过去并没有死去，甚至也不曾过去。”但在官方的观点看来，天安门的过去已死，因为党已经从公众的记忆中把它抹去了。我可以证明这在当今中国的准确度。2010年我还在汕头教书。在天安门屠杀的纪念日，我给学生们播放了一个关于1989年的英文纪录片。我的学生绝大多数都是1989年以后出生的，他们都惊呆了。他们从来没有看到过在西方如此熟悉的画面。他们甚至从来没有见过他们被罢黜的领导人赵紫阳的照片。赵紫阳被从历史中抹去了。后来，当我问他们对刚刚看过的这些图像有什么感受时，一位女生答道，1989年那时的学生和她这一代人有很大不同。“他们很浪漫，怀抱希望”，她解释说。“但是今天，我们很现实。”我问她，如果1989年那一代人是怀抱“希望”的“浪漫主义者”，那么是什么把她这一代人变成了“现实主义者”？难道是因为这代人缺乏政治改革的抱负吗？她说，是的。虽然我知道，班上大多数人同意这种说法，但没有一个人说话。

（本文译自Paul Levine于5月份发表在北卡大学教堂山分校网站上的文章，题为“记住和忘却1989年6月4日”。译文为节选。）