工具，螺丝钉的悲哀

国人有盼明君、盼清官和盼侠客的三盼优良传统。这三盼，现在电视里天天有，尽管时代不同，人物各异，表现形式也不一，主题都是亘古不变的。当然，盼来的，常常是暴君、酷吏和流氓。

按照剧作家们的编写，汉武帝是非常了不起的人物，是理所当然的明君，所以，连剧名都要硬邦邦地再嵌入一个“大”字，叫《汉武大帝》，如此篡改名号，如果放在当年，是要杀头的。只是，这样一个“大帝”，当年的老百姓，并没有觉得他有多少伟大光荣正确，反而更怀念前两任皇帝：文帝刘恒和景帝刘启。不是别的原因，就是因为前两个皇帝不折腾。

汉武帝是一个非常喜欢折腾的人。加上身体好，活到七十岁，执政时间达五十四年，所以，许多事情，他都可以做得出，做得成。他罢黜百家独尊儒术；教为先，兴太学；削封建，迁豪强；征匈奴，平南越，开疆拓土；多方求不死药，到处封禅……长达五十年的拓边战争，结果是民不聊生，如后来的班固所言：“海内虚耗，户口减半。”武帝一直折腾到死，才后悔，才说了一些人话。

作为一代雄主，汉武帝的所有政策，是靠酷吏们去完成的。张汤，就是其中的一个代表。

张汤是杜人，其父为长安丞。一天，父亲出门了，叫张汤看家。父亲回家时，发现家中的肉被老鼠偷走了，将张汤打了一顿。张汤非常生气，就将老鼠和余肉从洞中掘出，按照审案子一样，写了诉状，传原告，引被告，将证据一一展示，然后宣判老鼠死刑，将它在堂上剁碎。父亲看他写的诉状，像模像样如老狱吏所为，大惊，就让他去学习如何判案审人。老父死后，张汤当了长安吏。武安侯为丞相时，提拔张汤为史。张汤在审查陈皇后蛊狱案中，层层深挖，株连甚众，深得武帝之意，觉得他能干，就将他升为太中大夫。

同武帝近了，得到的信息也多了。张汤为人是两面派，常常口是心非，即使对人心怀不满，但是表面上却非常亲热，暗中却在寻找对方的漏洞。武帝信任张汤，常把大案让他办。张汤办案，不是以事实为依据、法律为准绳，而是试探武帝的意思，武帝想严办的，就往死里整，武帝想宽宥的，就找借口解脱。同时广结关系，培树同党，所以尽管做事狠毒，开始时社会形象很好。武帝要清除藩王的势力，张汤就充当急先锋，对淮南、衡山、江都谋反案都彻查深挖。其中涉及严助、伍被俩人，武帝说将他们放了吧。张汤坚持不肯，武帝也顺水推舟地同意。不管牵连到哪个大臣，张汤都去查办。武帝很高兴，又提拔张汤做了御史大夫。

当时武帝长期对外战争，财政紧张，加上水旱灾害，百姓日子很艰难。张汤秉承上意，为了敛财，大量发行货币，垄断盐铁经营，对富裕人家财产登记，再想办法掠夺归公。这些政策实施后，国库大增，但天下骚动，百姓困厄，奸吏又乘机渔利，张汤就以峻法治罪，结果，自公卿至百姓，都在背后骂张汤。丞相名义上是领导，但是皇帝更信任张汤，事实上都是张汤一个人说了算。有一次张汤病了，皇帝还亲自去他家探望，隆贵无比。

匈奴来要求和亲，武帝让大臣们讨论。博士狄山说：和亲好。陛下现在举兵击匈奴，国疲民困，不合算。问张汤，张汤说；这是愚儒无知。狄山说：我是愚忠，总比你张汤诈忠好。你张汤严刑峻法，让皇亲国戚均不自安，就是诈忠。武帝非常不高兴，对狄山说：如果让你去守边，你能让一郡没有匈奴入侵吗？狄山说：不能。武帝说：一个县怎么样？狄山说：不能。武帝又问：一个前方哨所如何？狄山知道，如果再说不能，肯定要坐牢杀头了，就硬着头皮说：能。狄山到任一个月后，哨所被匈奴攻破，他的头颅也被砍了。从此以后，群臣震慑，再也不敢同张汤对着干了。

张汤深得武帝宠爱。他在御史的位置上七年，常常恃宠凌下，非常骄横，得罪人太多。丞相与三长史终于找了个张汤违法透露国家经济机密的把柄，要陷他于死地。武帝当面问张汤，张汤说没有。武帝怀疑张汤不诚实，派了八批使者去问，张汤依然否认。于是，武帝让另一个酷吏赵禹去查。赵禹对张汤说：你老兄这些年来灭族了多少人家，现在人家说你有这事，皇帝重视你，让你自己看着办，你还需要对簿公堂吗？张汤于是自杀。

稍后于张汤的王温舒，也是个屠夫式的酷吏，喜欢以杀人治理。他任河内太守时，捕郡中豪滑，相连坐达千余家，大者灭族，小者本人杀头，财产全部没收充公。从九月上任一直杀到十二月，流血十余里。因为汉代规定，正月不能杀人了，他感叹：如果冬季能延长一个月就好了。

历代的酷吏们，在皇帝的心目中，都是忠臣和能臣。因为他们甘作帝王的鹰犬，没有自己的是非对错。不过，这些人大多数没有好下场。高后时的酷吏侯封，吕氏败后，族诛。孝景时的酷吏晁错，被杀。景帝时，酷吏郅都，被杀。武帝时，酷吏王温舒，灭族。酷吏减宣，自杀。因为他们是工具，事情做完了，首先丢弃的当然也是工具。

汉代也有法律。但是，在皇帝的眼里，法律是面团，想怎么捏就怎么捏。如张汤这一类酷吏，一切以皇帝的意愿为前提，窥伺上意，漠视民瘼，不顾法律，结果是加重了官吏和百姓的疾苦。现在那些为武帝唱赞歌的人们，如果生存在武帝时代，恐怕也不会有好果子吃：赞歌唱得不好听，照样杀头。

上司有开枪命令的权利。作为士兵，你必须开枪，但是，你有抬高一厘米以打不准的自由。面对着一个无辜的人，一个同类，你首先是一个人，你需要以良知。如果作为鹰犬和工具，泯灭了人性，则永远不可能做一个人。