离思
---元稹
曾经沧海难为水,
除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾,
半缘修道半缘君。
“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”一句流传千古,至今为人所传诵。但是,有几人记得它是出自元稹的《离思》呢?佳句获得广泛的共鸣,才让人念念不忘。这与时代无关。古人语也能道今人情。孟子说“观于海者难为水”,绝口不提爱情,元稹借用之,却是在谈论爱情。无法将过去人从自己的记忆中淡去,这倒也就罢了,记忆却悄无声息地搅乱当下。因此,我们常常抱怨:眼前人怎么就不如过去人呢?过去人的一切都在记忆的修饰下变得可以接受,而两相对照之下,眼前人却总不能对味。不是不想爱,而是不能爱。当下的相爱成了一件困难的事情。
这一句的悲情指数可与纳兰性德的“人生若只如初见”相提并论。如果说“我曾经爱过你”算是悲凉的话,当元稹此时说出“我还爱着你”,我彷佛听出绝望的坚持。因为曾经爱得太深,爱得太认真,到最后爱化成了永恒的等待,人生成了等待戈多似的的戏剧。在很多人看来,元稹也许是个内心丰富的情痴。有人问:世间真的还有此等情痴吗?贾宝玉不过是书上的故事人物,仓央嘉措又有几人?但在我看来,这与其说是一个情痴的故事,不如说是一个伤心人的自白。“哀莫大于心死”,激情不再,现实的羁绊让人再也不敢随心所欲了。“想爱不能爱才最寂寞”,顾虑太多,才畏畏缩缩。