看见一个男人，跪在地上给小女儿系鞋带。玉雪可爱的小姑娘大约只有两岁，男人的大手和粉红色的小鞋顿成反差，象大海捧了只小船。跑着去上课的我，只看了一眼，但这对父女的印象，在我脑海中久久不去。
我们都有童年的回忆，都还记得父亲对幼小的自己如何怜爱珍惜。而我对父亲理所当然的颐指气使，都已成为惆怅悔恨的如云往昔。
我的父亲也有峥嵘的青春。我曾经不理解他为何会反抗时政，放弃大好学业和锦灿前程，奔赴八千里路云和月，百折不悔，忠诚一生。对不起，爸爸，为了当年的辩争。我尊重您的选择，为您曾追逐理想而骄傲。尽管您们把外祖父逐去了孤岛，给母亲留下沉痛的伤痕。
父亲的一生充满了传奇般的故事，光是腿就断过四次。但他永远腰杆笔挺，健步如飞，如巴金夸赞他的军人丰姿。记得幼小的我，只要一拉他的衣襟，他就会乖乖趴下来，为我当马。长大后我才知道，他膝盖上有子弹贯通伤。
在我惨绿的青春期，常觉得父亲给我丢脸。街头有人斗殴，他居然跑过去拉架，还居然动了手！带我上医院看病，听到有人抱怨买不到一种药引，他让人等着，跑回家拿来，送给那位陌生人。他幼年的朋友，落泊中找到我家，一住一个多月。离开时，父亲送给他自己最好的大衣，自己的一个月工资，后来才发现，那人还拿走了父亲最心爱的一套古书，我没有听见父亲一句抱怨。
只有我，总在抱怨他。他总是听着，很少跟我吵。记得有一次在餐桌上，我和妈妈一起嘀咕。父亲实在忍无可忍，眼睛在桌上扫视一遍，挑了个最小的醋碟，啪地摔在地上，我们大吃一惊，立刻噤声。从此我们知道，不能在吃饭时唠叨。
父亲爱干净。文革时，他被揪斗，知道会被勒令叼稻草。头晩他便自己找了一把草，洗净晾干带在身边。次日批斗大会上，他不待人吆喝便自觉叼好。事后还非常得意自己的先见之明。
父亲交友无数。他们那种朋友，都是肝胆相照，通财通物的至交，很少有世故的藩篱做作。他从不因朋友的官禄高低而介怀，反复告诉我人不能伧俗卑鄙势利，所以他的朋友里各种各样的人都有。最有趣的是，他在狱中还结识了一位高人—一个小偷。
我的父亲是条铁铮铮的硬汉，只有在我和妈妈面前才服软。对于我，他永远不惜低下身段，不知道该怎样才能讨好我，原谅我的一切骄纵蛮横，我是他捧在心头一世的掌上明珠。
带着我去拜师学画、学小提琴的父亲；教我滑冰、伴我跳舞的父亲；打着拍子，教我吟唐诗宋词的父亲；总说想给我写一幅好字，又总嫌字不够好的父亲；生怕我钱不够用，勤俭克己的父亲；看见任何养生方子，先想到给我的父亲；一直拉着我的手，教我怎样做个好人的父亲，离开我已经七年了。
我的父亲，暇年无疾善终。
现在想想，我不知道我为他做过什么。
