家乡，这两个字充满温馨回忆，令远客遐想，游子断腸。常常听别人说起家乡，可我不知道我的家乡究竟在何方。
按美国人的归类非常简单，出生地便是你的籍贯，hometown 是你自幼成长的地方；中国人的方式有些麻烦，籍贯得追随父亲，让你能聚光定点到地图的一小处，回溯家谱系列家族渊源，让你看那一棵大树是怎样生根发芽开枝散叶，而你这一小片树叶又是招展在哪一根枝杈上。
曾经跟着妈妈，去拜谒过我的出生之地青岛。我们没有任何亲眷在那里，所以也只是像游客一般看景点找新奇，唯一不同的是去看了我出生的海军医院，在门口匆匆掠过瞥了一眼，妈妈比我有更多的感叹。现在回想青岛，印象最深的就是街头小摊上长达一尺的大馒头，还有比馒头还要敦实的赤红脸小伙子那一口山东腔的吆喝：＂ 馍！馍馍！＂
内蒙古的大草原，横贯大兴安岭的哈伦阿尔山（蒙语神圣的温泉），在我记忆里，已经找不到任何依稀的碎片。只听妈妈说，我的奶妈是一头母牛，带着一头很不喜欢我的小牛犊。有一位鲜族的妈妈照看着我，所以我学会了不少韩语，但这些牙牙学语的音节，早已抛撒在不知哪一片森林里，被落叶覆满化尘。我有时还会想起那据说很疼我的朝鲜族妈妈，看见了牛也会觉得很亲切。
在北京，我们曾敲开过陌生人的房门，只为让我看一眼住过五年的旧居。离开时，听到房主不解地喃喃自语：＂这破地儿，还有人念着？！＂那木楼梯吱吱咯咯的声音，墙边堆着的一堆黄芽白菜，还有一大摞蜂窝煤，和照片里的印象完全不一样。
对天津最深的印象是下雨街上发大水，我在齐膝深的浑水中跋涉回家。路过一间敞着门的半地下室，看见一位老太太盘腿坐在床上，水离她只有几寸，脸上那种听天由命的表情，使年少的我至今震撼。还有邻家那只眼睛颜色一绿一蓝的白猫，后窗下天津话韵味十足的争吵，满满一墙令我开启鸿蒙的书籍，都是我回忆中夏日的蝉歌。
上海.....噢，那是我出麻疹的地方，在漆黑的医院里住了一个礼拜，痒得我永远难忘。还有那群比我还大的小辈儿们，不想让我听懂就故意说上海话，着着实实让我觉得很傻。我也忘不了爸爸带我去探访他的老友，五口人住在一张床大的屋子里，那种困窘逼促的众生相。
跟随父亲回到他的老家，被指点着叫了无数婆婆奶奶姑姑婶婶，也尴尬地被人称为姑姑姨姨甚至太奶奶。我听不懂乡人们热情的乡谈，只记得爸爸拉着我，去祭奠祖父的坟茔，走了很远很远。堂兄比我大了三十多岁，带着我去看后院祖父手植的桂花树，巳有双人合抱粗细，绿荫扎地。那就是我血脉相承的故乡吗？那里萦绕着父亲的童年和少年，对我，却是那么的陌生，就像那糯软而又无从分辨的语言。
还有那些江南的山水，依旧倒映在我脑海里，在傍晚昏黄的灯光下，偶尔会荡起一层微微的涟漪，波纹里闪过炫耀地开屏孔雀，被伐倒的千年白果树，落雨般被长竹竿敲下的枣子，破晓时分撕裂晨曦的军号，挂满了冰溜子的独木桥，开满了热烈如火红黄杜鹃的山丘，在清澈的洪水之下如水草般摇曳的稻田，长江碧波里如针长的 小鱼群，打满了补丁的巨大船帆.....还有无数的人脸，慈爱的，善良的，关切的，嘻闹的，也有许许多多并不愉快甚至是痛苦的前尘往事，被我关在记忆的闸门之后，希望能淡忘。
我那飘泊动荡的少年时光，真是撒落在太多不同的地方，我不知道怎样才能拾起回忆中落寞的片羽，编织出让我念兹在兹悠悠成长的家乡。
我的青春留在了美国。煞费苦心地读书、如火如荼的恋爱、顺理成章的结婚、水到渠成的生子，然后入境随俗当一个合格的Pht。像追逐水草的牛羊，我们追逐着更好的工作机会和生活环境，在这片广袤孤寂的土地上飘荡, 搬家对我来说已经习以为常。据统计，美国人一生中平均换七次工作，那这小小的安乐窝，或许又会座落在另一个地方。每一处旧居都有我酸甜苦辣的回忆，每一处新居都有似曾相识的希望，在一处处居所的距离中，是时间的魔镜，映照着我们渐渐增加的白发，也映照着孩子的成长。这是我用自己的心选择的国家，但并不是我的故乡。
父亲从祖宅里挪来了一棵香椿，在他精心管照之下，长得很壮实。他去世以后，我带了一截小根来美国（消过毒没虫），种活了，长出了五棵小香椿。搬家后只活了一棵，还被鹿啃了半边树皮去。但今年春天，我发现地下又发出了两棵新苗。北美的土地非常肥沃，这祖宅里来的香椿一定能长得更好。如果我再次迁徙，我会带走这两棵小树，那棵已经十多呎高的老香椿就定居在这里，又成为了我梦境中的回想。
我所经历过的每一处，都是我休养生息过的故园，也都是我辗转难忘的心乡。随着年龄的增长，我那些沉入水底的笑声，被云层隔断的目光，被雪花掩藏的足跡，被时间剪碎了的回想，像被潮汐卷起海底冲上沙滩的贝壳，让我在金色的海滨恋恋不去九转迥腸。
