承红案的大师傅少有胖的，听人戏说是因为烟熏火燎过了油。余师傅精瘦漆黑，个儿不高，总拧着浓眉看人，一脸不讨人喜欢的倔相，更不讨女人喜欢，一辈子没成家。
在五七干校食堂里，余师傅年纪最大，脾气最大，厨艺最好，来头也不小，据说他曾在西藏给某个达赖喇嘛当过厨师，所以头上有顶卖国贼反革命的帽子。旁人好奇，打听达赖故事，余师傅从不答话。只有一次喝多了点，大骂西藏人都是奴隶主，侍候得稍有差池就把人关牢里。想来他在佛爷手下也不得意。
余师傅有把爱愈性命的菜刀，平日里不用，用油纸包好了，藏在床底下破皮箱里，说是他师傅传给他的。有次大早天没亮，食堂在准备菜，突然停电，伸手不见五指。余师傅正在切萝卜，他也不停手，只听切嚓声绵延不断如滚珠如猝雨。灯亮了一看，丝丝缕缕粗细如一，这才是当三年徒儿时被打着苦练出来的基本功夫。他说厨师一般切不着手，但若切着了，定是大伤。还教人磨刀，说得从上住下磨，这样刀刃才能锋利。（这功夫笔者就有点不懂了，试着磨了好几次，也没想出个头绪：倒底哪头是上啊）
他好两口酒，也就是小店里卖的红薯酿之类，再好的他买不起，那时也没有。灶尾有个温水的小锅，成了他专用的。他常到集市上买一付牛蹄猪杂之类煨烂，晚间和哥们儿张师傅一起喝几盅。厨子们醺醺然之间的话题仍是厨艺，你吃过那啥什么原料最好怎么个做法你说得不对应该如何如何，听着很有人间烟火气。
食堂里老鼠不少，逐食的野猫也多。打下手的大多是女人们，都是文化部门贬下来出身不佳的牛鬼蛇神，小资情重，常用剩饭剩菜喂猫喂狗。余师傅没有猫狗缘，最讨厌这些毛烘烘软绵绵娇滴滴的依偎，猫狗们见了他更是逃之不迭。一天，食堂里买了二十斤肉，放在盆里没盖。一只黑白花的大母猫溜了进来，毫无体统地站在肉上大快朵颐。被余师傅一眼看到，抄起三尺来长胳臂粗细的擀面杖，兜头就是一棒。猫惨嚎着摔在地上，挣扎了一会儿，拖着条腿走了。旁边有人不忍：“这猫刚生了小猫呀～” 余师傅皱着眉毛瞪着眼：“吃几口肉也就罢了，四个爪子都霸在肉上？！”
次日清晨，余师傅一开自己屋门，只见那只黑白花母猫斜趴在台阶上，巳是僵硬了。谁也不知道这猫怎么会挣着命，爬来死在仇家的门前。这一幕落入了过往同事眼里，余师傅真是犯了众怒。一群婆娘们鸡一嘴鸭一嘴地谴责他作孽，还把稻草堆里的四只黑白花猫崽找了出来，公然养在了食堂过道里，余师傅没敢说半个不字。
第二天，炊事班副班长去喂小猫，小猫吃食并不踊跃。正在担心，余师傅远远地头也不抬，说了一句：“喂过了！” 再一细看，纸箱子里的猫窝底下还多了条破毛巾。从此后，人们常窃笑着，看余师傅从他那口煨锅里舀一勺肉汤，拌了饭喂猫。小猫能出窝了，也常追随着余师傅，在他脚下嬉耍，他竟然一点脾气也没有。
多年过去了，余师傅想来早已不在人世。不过还是会有人想起这个潦倒一生的厨子，琢磨他传授的磨刀方式，也不知那刀到底该怎样磨。
那是我家的邻居大爷，用他来做余师傅的模特，觉得蛮对味儿的。
番外：快刀的广告
领导从中国回来，带来两副瓷刀，据说是什么中南海国家礼品研究中心的产品。好刀，从来不用磨，端的是切肉如切豆腐，切手指如切萝卜。虽然不值三千贯，牛二见了一定眼红。可惜剁不得骨头，稍微碰到点硬的，刀口就豁了，把手也断了。所以，得小心翼翼地用。想到余师傅没赶上用瓷刀的年头，一叹。
顺便说一声，学生确实没时间，愧对老师抬举了，你懂的