安徽舒城，访传承千载的古龙窑

小孩子都特别接地气，和一团泥就能为自己捏出一个缤纷世界。年长者也多懂得渐渐亲近大地，养花种菜与泥土结缘，或许是无奈，更是天意。倒是青中年们忙于生计和世间种种摩登游戏，难得有暇领略泥趣。

路过舒城，听朋友说有个烧陶器的古龙窑，就绕路去看了一下。村中水泥路都是各家各户凑钱修成，路两边种着栗子树，一蓬蓬碧绿的毛栗子虎头虎脑的，很是可爱。

进了窑厂大门，见到长长一溜泥坯和稻草盖的土房，木梁瓦顶，木片望板，檐下吊着木肘挂钩，一看就有年头了。四处都堆着大缸小盆，多用草绳捆绑着，摆放的看似全无章法，凌乱了点。居中一条半干的土路，通往作坊。

砂锅药罐泡菜坛花盆酒壶煨罐都不足为奇，我没见过的是手炉，像个小花篮，说冬天可以把木炭放到里头拎着取暖。买了一个没带回来。

小时候在无锡住过，记得去过陶都宜兴，那时未开蒙，不解饮茶，对杯子壶等成物更是没兴趣，宁可揪块软泥带着走。父亲去世之后，有人多次上门求索他日用的一个茶壶，幸好母亲没有应允。不过，那种文人手中盘玩的雅器，与乡间田舍的日常用具大相径庭，一求玩赏，一求实用，砂砾尘土便应人们的需求如意化形，登得厅堂也罢，入得俚俗也罢，宠辱随缘，泥土无知，各尽其用，所以也无谓。现在紫砂陶工艺极其考究，但铜臭气也日重，倒是家用陶器依然古朴厚重，得了大巧若拙的意趣。

我钻进龙窑洞口，只看了一眼，但请蚊子大吃了一顿，狼狈逃窜。

我们去看的这处龙窑，生产乡间民用粗陶，据说代代相传已近千年，连场主都说不清年代，只知道是祖辈的传承。工艺流程也依旧不改，可惜儿女们都不愿意接继了。龙窑，顾名思义，依山坡而建，长达百米的洞窟，形似卧龙，腹中填满晒干了的泥器，在坡底窑口烧一吨松柴，连烤炙带熏蒸熟透，三日后熄火，出窑。这一窑陶器，若成色好，可得几万元，不过一年也就烧不到十窑，秋凉就封窑。

这种大缸和缸盖都是用泥拍子一点点拍出来的，不能用任何机械。是用来捡骨的冥器。

吃过柴灶烧出来的米饭吗？最好吃的是锅巴，我吃了小半锅，真香。主人娘子养了一百多只鸡，统统关在圈里。说可不能放养，陶器泥土未干时被鸡一抓就毁了，到秋天则由着它们满院子跑，过年时节便又是一笔财富。 注意看：狗窝是口破缸。

忍不住下手，我拉了两个陶钵，坯子足有一寸厚，歪歪扭扭，惨不忍睹，被安慰说学徒都得三年才能出师。观老师傅制陶，犹如问道。红尘沙砾，聚散离合，生生灭灭，阴晴圆缺，尽出于一双大手。旋转的泥坯轴心不改，环绕它的世界千变万化。而经烈火烧炙后的成品，也许是功成圆满的矜持，也许是乐天知命的通达，有一种得道后的安详静谧。在电影“人鬼情未了”中，情侣相拥拉泥坯的场景，感动了无数人。艺术，其实和爱情相似，需得有灵气，有专至，有虔诚，也必须有优良的质材----沟渠里的暗污淤泥想来做不出珍品。而家常器具有了艺术点缀固然最好，没有也能敷衍周全，粗糙简陋也可以敦实温厚，正如同这些平凡而又代代相传生生不息的陶器。

制陶的师傅们，都已是六十岁以上的老人了。都在感叹招不到徒弟，儿孙们嫌脏怕累，没有人愿意继承他们的衣钵，都在上海或苏杭等大城市打工。其实陶工的工资还不错，食宿全包，做一个饭钵可得五毛钱，一口缸十五块钱，算来每月可净得三五千人民币。

世事无常，狼烟四起，山雨满楼，看世间大势，不知何时我们在北美偏安的宁静也会被打破，天道不遂人意，生命的价值，道义的尊严，皆如沙砾委地；爱恨情仇、雄图韬略，最终化为泡影。这么一想，意气全无，恩仇尽泯，哪怕再雄伟的凌云壮志，也灰飞烟销。只余下手中的陶碗，轻抚上去，有粗砺而实在的生活质感。

这张图里的物件，您一定猜不出是什么：烤烧饼的炉子~

请师傅给我们做了两个陶罐，要求精致点。舍弃了电动拉坯机，完全用老辈子传下来人力转轮，这样能更好地控制转速。泥坯在老师傅的手中旋转，每一个瞬间中的形状在我眼中都已臻完美。他不过是一个乡间的无名匠人，可是他手艺的纯熟和认真，让我感叹不已。半成品晾干后，经过雕画烧制，就可以称之为艺术品了。

下午时分，蚊子已经不认生，嗡嗡飞着却不再穷凶恶极地叮咬。门口有人骑个哐哩当啷的破自行车经过：“打首饰，打耳环，打镯子喔……” 吆喝声伴着迭起的犬吠蝉鸣，悠悠荡荡散发开去。恍然间，这片土地仿佛荫蕴着重重无形的屏障，千里之外任何纷扰喧嚣都烟消云散，时光被浓缩得如经烈火熏炼的陶泥，不领时髦，何论魏晋。

              =================================================

大水刚退，低洼处一片狼藉，许多水垢垃圾，有人家在晾晒家具和衣服被子。中国多年大建设，表面颇为光鲜，但地下设施却没有很大改进，一遇洪水便靠小兵豁命去抢险，也不是长久之计。若说基础建设，水土不治谈何基础。咱若当总理一定会治理得更好，问题是咱不想当也当不了。