一个医生面对的生与死

作者:云起时  于 2013-3-21 08:37 发表于 最热闹的华人社交网络--贝壳村

通用分类:热点杂谈|已有38评论

 
  我所在的神经内科,是全国首屈一指的重点科室,当年大学毕业分来这里觉得专家个个都是牛人,崇拜得五体投地。慢慢地在临床上轮转,当住院医师,我的确得到了相当严格和高端的神经内科医师培训,患者都是全国各地慕名来求最终诊断的,专家们的诊断水平跟国际相差无几,甚至超过国外(中国人多,病种多,所以在这里见识也多)。但是这仅仅是诊断,神经内科能明确诊断的病大概三分之一,在这三分之一里能治疗的估计是三分之一,神经科往往可以运用各种先进的诊断技术来确诊病因,但由于疑难杂症多,往往只能获得一个笼统的治疗方向,而难以建立个体化治疗,所以有着所谓“重诊断轻治疗”的行业传统,治疗捉襟见肘。我时常胡思乱想,号称科学先进的现代医学就是这样治病救人的吗?
 
  我永远记得当一年住院医轮转内科遇到的那个肺癌患者,30岁女性,晚期肺癌,胸廓变形了,头上有两处颅骨转移,包着白纱布,像“小龙人”。她整整三个月没有平躺着睡过一觉,只能抱着枕头端坐间或眯眼打盹。她那位可敬的爱人同志,没日没夜的守着她。我值班的那天,她爱人来找我,说她疼的厉害。我忙去看她,情况已经是相当的惨烈,血压全靠药物维持(医学上就是临终状态了),每日几乎不进食,整个人都浮肿了,是一种透明的白净,可以透过菲薄的皮肤看见她孱弱的血管仍在顽强的搏动。我听了她的肺,全是痰鸣音,她却没有一点力气咳出来,只能靠护士吸痰,但每吸一次都像是要她命的痛苦。真正要命的肿瘤让她疼痛的神志不清,普通的止痛药无济于事,只能打度冷丁,至此我才相信书上记载的癌性疼痛有多厉害。我给了她一支,不是很管用,仍疼得迷迷糊糊,我也不敢再给,不知如何是好。他爱人从冰箱里拿了支冰棍给她,脸上表情极其复杂,在这个寒冷的深夜,暖洋洋的病房,喂她一口一口的冰棍,她像个孩子一样,慢慢的吮吸着,奉如甘饴。于她而言,每一次进食,每一次看见第二天的太阳,都是一种奇迹。我每天都会知道她还在消耗维持着,直到那个早已料到却不愿到的中午,抢救现场气氛竟是一种无奈的从容,她爱人不停地打电话“我媳妇快不行了,你们打车来吧……”泣不成声,那种极度压抑悲伤的声音让我简直要窒息了。她已经完全昏迷了,脸肿得厉害,呈现出一种灰白色的“死气”,轻轻地喘息,终于可以平躺在久违了三个月的床上了,她就在这张她趴了三个月从未躺过的床上永远睡去了。年资高的大夫在从容地临终抢救,大家都明白这于她及家人都是一种解脱,但我没法看完整个过程,也许是年资太低,工作还短,心里还留着一条缝——一条医生不该有的缝,我的整个心都憋得很疼。这是件令人沮丧的事,我拿这件事尽我所能与他人轻描淡写聊了半天,掩饰我这种不符职业情感的心理,而结果却是愈加郁闷。
 
  工作了十年,见过的各种死亡场面,感慨良多。很多病人在急诊室去世时,身上被插着各种管子:输液器、胃管、导尿管、氧气管,甚至是气管插管。最后的那一刻,真的是惨不忍睹,既增加了临终者的痛苦,也增加了世人对死亡的恐惧感。亲属盲目的追求延长患者毫无质量的生存时间,有时候其实只是为了世俗的所谓“尽孝”。我进了NICU只3天,我就特别沮丧,每天就是在讨论用多少营养液,用什么抗生素,怎么对症治疗,延长这些昏迷患者的生存期限。我不知道医生到底是干什么的,难道就是这样无休止地维持病人根本没有意义和质量的生命吗?
 
  还管过一个患者,女 72岁,脑肿瘤,高颅压,慢性脑疝形成。我们神内只能用药降颅压,但是时间长了很快会肾衰的,根本问题(肿瘤)不解决,好转不了。所以我们确诊肿瘤之后让家属尽快转科,但是从来不出现的儿子儿媳一听说要出院,就马上来跟我们交涉,似乎把老太太扔在病房,就是保险箱,他们就尽到了孝心,老爷子被这两对小夫妻弄得没了主意,也想赖在神内。其实转往神外,尽快手术,老太太还是有救的,至少不是目前的等死状态。最后我把嘴皮子说破,终于同意了转科,这样太极推手又拖延了一周左右,我心里都恨不得大嘴巴抽那几个矫情的子女,这是为老太太好吗?我现在想明白了,普通人对死亡是很恐惧的,他们未必能真正理解死的含义,那是生命最后的尊严,每个人都应该得到死时的尊重和人文关怀,而不是因为生者害怕死别,害怕背上不孝的骂名,就硬要医生盲目延长临终的过程。有希望救的,就应该尽百分百的努力去做,但是无意义的抢救,该舍弃还是应该舍弃。
 
  我想起我第一次抢救病人时忍不住湿润的红红的眼圈;想起我见过的最孝顺的儿子签署放弃有创抢救他爹后,在地上“梆梆梆”磕的响头;想起患者走后家属惨烈干嚎后在门口冷静摊派丧葬费用;想起无耻“医闹”老爹死后不及时入殓,开始盘点医护失误准备官司,面对生死真是众生百态,人性毕现。
 
  我那英年早逝的大师兄,气度非凡,大高个子,声如洪钟,是我见过的最博学的神经内科医生,他理解力、记忆力都超强,专业知识(神经解剖、神经病理、神经生理)和社科知识都超强(历史、政治、文化、艺术)。我简直没见过比他更神的神经科医生。他看病,我们这些小字辈的在旁观摩,觉得简直就是一种享受。从查体到诊断、到治疗,从健康指导到心理疏导,让病人觉得宽慰,让我们觉得到位。他给大家讲课,旁征博引,口吐莲花,思路清楚,特别实用。他没出过一天国门,但是用英文作讲演时,那种地道和流畅,让很多海龟也汗颜。45岁他查出肝癌,做了肝移植,一度还复出,松散地出门诊,经常跟我这个闲云野鹤的人聊,他说他是提前进入而耳顺阶段,准备进入随心所欲不逾矩的阶段。我们探讨过工作的目的,他说最低级,工作是为了生存;高一些,工作是为了获得成就感、获得快乐;最高境界,工作什么都不为,就是工作。移植后1年癌细胞再度扩散,他还发消息跟我说不要担心,他这一型扩散后最高生存期是7个月,他要试试挑战纪录,至今他的这些短信我都舍不得删去。在八宝山,他静静躺在鲜花中,我悲不能已,他应该没吃什么苦头,他爱人也是医生,放弃了一切有创抢救,师兄总算可以安静的走了,我后来想通了,默默地跟他说:师兄,你先走一步,大家都会再见面的。
 
第一步,我先拿掉他“最后的焦虑”。
这位年轻人已经自觉到自己的焦虑,又千方百计想改变这种状态,因为改变不成,又增加了新的焦虑,也即工作禅第六式讲的“焦虑的焦虑”。
我告诉他:调整你的状态,乱着急没有用。首先你要明白,你顶着这么大工作压力能做成这样,已经相当不易了,有些不良反应很正常,很多人远做不到你这样呢。所以,先不要着急,只要一步一步找到正确方法,肯定没问题。
通过这三言两语的轻松交谈,他先把“焦虑的焦虑”消除了,心态也比较放松了。
第二步,我解决他的疑病。
年轻人怀疑自己长了癌,言及于此,忧心忡忡。问他去医院查过吗?他说去过,什么也没查出来。
我便告诉他:在很多情况下,疑病源于工作压力。
压力大了,有人会酗酒,有人会吵架骂人表现出攻击性,有人会暴饮暴食,有人会得厌食症,当然还会有人疑病。疑病是一种典型的精神防御机制。人在压力下可能会出现这样那样的身体不适,而疑病情绪会将此夸张,使人怀疑自己真的生病了。
疑病潜含的语言是:一旦生病了,就可以躺倒不干了。
这是一种试图解脱自己的心理活动程序。
疑病常常是最多余的焦虑之一。如果你因为紧张工作而身体有所不适,首先应该想到,它很可能是压力所致。减压后身体恢复正常,便是对此的有力证明。如果不适较为严重,不妨干脆去医院检查,有病治病,无病除疑。
千万不要被忧心忡忡的疑病情绪所俘虏。
年轻人想了想说:确实想过,一旦真的生病了,躺在床上肯定很舒服。
我说:这正好证明了疑病的心理原因。
明白自己恐癌不过是一种疑病反应,是焦虑的躯体化,年轻人当时就释然了。
第三步,我就趁机用多种方法一锅端了。
我告诉他,他的一大堆问题,包括身体的不适,对人苛刻、脾气暴躁,远离幸福感、觉得生活没有意义,都源于工作压力。
他问:压力对人真有这么大杀伤力吗?
我说:压力对人就有这么大的杀伤力。
压力大到一定程度,会造成严重的身心扭曲。压力是屠杀现代人的第一杀手。
年轻人思索地看着我,自己的这么多问题都源于工作压力,接受这个结论似乎还要动一番脑筋。古人说得好,不识庐山真面目,只缘身在此山中。
我分析了他如何在工作压力的基础上“叠加”上很多多余的焦虑。
首先,因为工作压力大而焦虑。焦虑过多又影响了工作。结果工作压力和焦虑恶性循环,压力成倍增长,焦虑也成倍增长。
其次,因为工作压力大使身体出现不适。身体不适就可能产生疑病。疑病又会加重身体的不适。这样,身体不适和疑病焦虑恶性循环,身体会越来越不舒服,疑病焦虑也越来越重。
接下来,脾气变得不好,而脾气暴躁也源于工作压力,发过脾气后的不安和歉疚又产生焦虑。越暴躁就越焦虑。越焦虑就越暴躁。
最后,因为工作太累对生活失去兴趣,感觉生活没有意义。这种感觉会带来焦虑,焦虑又搞得人状态更加不好。这种恶性循环使焦虑相互叠加。
年轻人显然听明白了,心中颇有些震动。
我接着讲了这几种多余的焦虑相互之间还会叠加:譬如工作的压力与焦虑,会使身体的不适与焦虑加重;反过来,身体的不适与焦虑又会影响到工作状态,使工作的压力与焦虑增加;最后,他满眼都是压力和焦虑,已经分不清因果了。
年轻人豁然开朗:闹了半天,我这么严重的焦虑、疑病,包括觉得生活没有意义这些形而上的精神问题,都源于一个简单的工作压力。
这么一明白,他当时就觉得卸掉了一大堆包袱。
第四步,我告诉他,刚才给你一锅端掉的各种多余焦虑,都属于额外支出。
把这些额外支出一拿掉,你的压力会减轻很多。
年轻人高兴地说:过去想锻炼,觉得没时间,总处在工作和健康的矛盾冲突中。现在拿掉了这么多额外支出,不仅工作有了富余精力,想锻炼也有了时间。
第五步,我向他推荐了工作禅第二式“末位淘汰法”。
帮助他删掉了一两件可以省略掉的事情。
此后一两个月,年轻人发现自己变得开朗了。过去不快乐,现在很快乐。就是这位年轻人,几年来按照工作禅的方法对待生活和工作,迅速成长起来,三十多岁就成为一家著名公司的高层领导。
 
 

高兴
3

感动

同情

搞笑

难过

拍砖
4

支持
53

鲜花

刚表态过的朋友 (60 人)

发表评论 评论 (38 个评论)

0 回复 十里荷 2013-3-21 09:13
丰富的生死目击体验!好看!希望以后能看到您更多的体验美文!

大师兄离去那段之后,“工作禅”这一大截怎么和前面没有衔接?似乎跑题了,有什么特殊意义吗?
0 回复 yulinw 2013-3-21 09:26
   好好减压~~
0 回复 小皮狗 2013-3-21 09:31
写得真好,我眼泪迷糊。。。
这使我想起我当年在血液科查房时,最怕看到的是又一张空出的床铺(又一个年轻的白血病患者离去),作为医生的那种无奈和欲哭无泪的煎熬,无形中变成了一种来自工作上的压力。我不怕忙和辛苦,就怕没有疗效。所以对我们诊断明确,但又时常束手无策的临床实际,我和您一样的郁闷难受。。。
0 回复 秋收冬藏 2013-3-21 10:05
好像是两篇文章合并了?
“心里还留着一条缝“,我相信医学院的课程和前辈们都说过无数次,要求您把这条缝弥合起来,但是我却为这缝而感动感激感慨。奉上我的敬意。
0 回复 Expansion 2013-3-21 12:44
这就是医生的无奈与悲哀.治疗的同时,你还得准备好随时到来的诉讼;有时候完全有个体治疗的病例,也不得不按"大纲"执行.
0 回复 千年等一回 2013-3-21 13:04
好文章,有情有思的佳作。LZ的观察和思考,读来让人对生与死有更多的感触。也觉得后面一到五步应该放到另外一文。对你大师兄,觉得天妒英才,惋惜。
0 回复 迈阿密房事 2013-3-21 13:19
好文,你的大师兄令人扼腕叹息。
0 回复 真言 2013-3-21 13:36
天妒英才。为你大师兄惋惜。为什么就得肝癌了呢?
0 回复 fw5086 2013-3-21 18:29
文章“生与死”与“工作禅”是否分成两篇分别写更好?
0 回复 fw5086 2013-3-21 18:30
在完全没有治疗与抢救价值的情况下,让患者有尊严的离去是对他的最大的尊重。
0 回复 老君岩 2013-3-21 20:19
在英国美国都有很成熟的临终疗养系统(Hospices),当中国医疗系统以及其医疗文化成熟之后,人们也会接受这种有尊严的死去。
文中最感人的一段是关于那个“心里还留着一条缝”。这条缝(对病人的同理心)是一个好医生所必有的。如果把缝给缝起来,那和机器又有什么不同?
0 回复 fanlaifuqu 2013-3-21 20:53
老君岩: 在英国美国都有很成熟的临终疗养系统(Hospices),当中国医疗系统以及其医疗文化成熟之后,人们也会接受这种有尊严的死去。
文中最感人的一段是关于那个“心里 ...
对,机器医生不少。
0 回复 fanlaifuqu 2013-3-21 20:54
医生,放弃了一切有创抢救。有启发!
0 回复 milu 2013-3-21 21:15
小皮狗: 写得真好,我眼泪迷糊。。。
这使我想起我当年在血液科查房时,最怕看到的是又一张空出的床铺(又一个年轻的白血病患者离去),作为医生的那种无奈和欲哭无泪的 ...
每天都要面对这种情况,真不容易。
0 回复 潇湘妃 2013-3-21 21:39
读得我眼圈发红。 非常同意有尊严地走完人生最后一步。
0 回复 Lawler 2013-3-21 21:42
秋收冬藏: 好像是两篇文章合并了?
“心里还留着一条缝“,我相信医学院的课程和前辈们都说过无数次,要求您把这条缝弥合起来,但是我却为这缝而感动感激感慨。奉上我的敬 ...
这缝,体现一个人性化的医生。希望人人都有这么一条缝,都会把自己的事情做好!
0 回复 小城春秋 2013-3-21 21:49
您的想法和疑问,正是一个医生的良知
0 回复 秋收冬藏 2013-3-21 21:51
Lawler: 这缝,体现一个人性化的医生。希望人人都有这么一条缝,都会把自己的事情做好!
老乐兄说得对。美国医学院有专门的课程,教医生们学会心理自保,既对病人充满人性的关怀,又让自己不背负太大的感情压力,否则医生的职业太沉重。
0 回复 growingfox 2013-3-21 21:57
感动. 也有启发. 如果我将来不幸也有那种情况, 我会要求医生放弃一切有创抢救. 资源有限, 与其用在一个该死的人身上, 不如用在能救治的人身上.
0 回复 liuguang 2013-3-21 21:57
感动!那条缝是人性的柔软。当然不是说没有缝的医生就没人性,而是你不结痂的话没法继续下去。
非常期待更多工作禅的阐述!
12下一页

facelist doodle 涂鸦板

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

关于本站 | 隐私政策 | 免责条款 | 版权声明 | 联络我们 | 刊登广告 | 转手机版 | APP下载

Copyright © 2001-2013 海外华人中文门户:倍可亲 (http://www.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系统基于 Discuz! X3.1 商业版 优化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc. 更新:GMT+8, 2021-2-26 21:41

倍可亲服务器位于美国圣何塞、西雅图和达拉斯顶级数据中心,为更好服务全球网友特统一使用京港台时间

返回顶部