温哥华浮世绘第七：老 艺 术 家 之 死 曹 小 莉

温哥华浮世绘第七：老 艺 术 家 之 死

曹 小 莉

今 天 去见达 尔 文 老 人 ， 他 的 癌 已 全 身 扩 散 ， 恐 不 久 于 人 世 。 数 月 不 见 ， 初 见 面 真 吓 一 跳 。 他 的 皮 肤 稀 薄 几 至 透 明 ， 青 筋暴 在 手 臂 上 ， 瘦 削 疲 倦 的 面 容 上 ， 只 有 那 双 略 显 迷 雾 的 篮 眼 睛 ， 还 闪 着 剩 余 生 命 的 火 花 。

 他 的 妻 子 告 诉我 ， 近 几 个 月 来 ， 他 脾 气 暴 躁 ， 愤 世 激俗 ， 不 是为死 神 临 近 而 恐 慌 ， 而 是为来 日 不 多 不 能 完 成 想 作 的 事 而 烦 恼 不 安 ， 有 时 几 乎 到 了 自 责 的 地 步 ,甚至 对 他 挚 爱 的 妻 子 也 咆 哮 有 加 。 他 年 近 八 十 ， 身 患 绝 症 ， 还 念 念 不 忘 正 写 了 一 半 的 书 ， 关 于 他 一 生 的 经 历 ， 成 功 的 喜 悦 ， 失 败 的 教 训 ， 人 生 的 彻 悟 ， 可 惜 他 不 能 再 活一 次 ， 把 一 切 重 新 来 过 ， 以 避 免 不 必 要 的 陷 丼 和 失 误 。

我 望 着 这 疲 倦 的 老 者 ， 心 中 无 限 怜 惜 ， 人 生 苦 短 ， 成 功 有 时 要 靠 机 缘 ， 失 败 也 无 可 厚 非 ， 尤 其 在 这 重 病 缠 身 之 际 ， 何 苦 再 添 忧 伤呢 。 晚 期 癌 症 痛 彻 心 脾 ， 一 般 人 只 有 万 念 俱 灰 ， 静 静 默 祷 ， 在 麻 醉 药 中 得 到 解 脱 ， 而 他 却 像 一 只 受伤的 狮 子 ， 血 已 几 乎 流 尽 ， 还 在 咆 哮 怒 吼 ， 岂 不 累 己伤人 。

我 们 夫 妻 俩 一 心 只 想 陪 陪 他 ， 在 他 人 生 最 后 的 寂 寞 小 路 上 ， 用 友 谊 的 温 情 为他 送 行 。 阿 冠 坐 在 他 靠 椅 前 ， 当 个 安 静 的 听 者 ， 我 在 炉 子 上为 他 调 制 奶 汁 蛤 蜊 汤 ，春 日 的 斜阳缓 缓 地 照 射进 来 ， 投 射 在 一 幅 大 画布上 ， 那是 一 幅 未 画 完 的 加 拿 大 雪 山 森 林 湖 泊 风 景 画 ， 画 风 雄浑 ， 冰 川 严 峻 ， 森 林 苍 郁 ， 白云长 空 舒 卷 ， 湖 泊 温 柔多 情 ， 达 尔 文 见 我 驻 足凝 视 ， 对 我 发 出 的 赞 叹 有 所 回 应 ， 我 知 道 此 刻 生 命 正 一 丝 一 丝 从 他 身 上流 失 ， 并 不 想 太 惊 动 他 的 情 感 。

“ 小 莉 ， 这是我 最 后 的 一 幅 画 了 ， 我 每 天 有 空 就 添 几 笔 。 ”

“ 你 真是 一 位 出 色 的 艺 术 家 ， 这 幅 画 太 有 气 魄 了 。 ”

他 的 眼 睛 亮 了 一 下 ， “ 我是一个 好 画 家 ， 如 果 我 依 照 社 会 习 俗 去生活, 我 本 可 以 成 功 ，可 以 富 有 ， 但 我 不 屑 去 追 随 商 业 潮流 ， 不 愿 在 竞 争 的 社 会 中 像 狗 打 架一 样 地 去 追 逐 名 利 和 地 位 。 ”

老 人 又 感伤起 来 。 其 实 许 多 有 才 能 的 艺 术 家 在 商 业 社 会 都 是自 生 自 灭 ， 成 功 幸 运 的 只 是极 少 数 ， 所 以 英 语 中 才 有 穷 艺 术 家 （ Starving artist ）这 个 称 谓 。 艺 术 家 虽 然 很 高 尚， 但 在 人 们 潜 意 识 里 似 乎 必 然 和 穷 困 连 在 一 起 。 在 这 幅 未 完 工 的 画 布前 ， 在 春 日 斜 阳的 缓 照 下 ， 在 温 哥 华 一 个 简 朴 的 公 寓 里 ， 一 位 垂 死 的 加 拿 大 老 画 家 ， 向 我 和 我 的 丈 夫 ， 慢 慢 地 讲 述 了 以 下 这 个 故 事 。

一 九 六 八 年 正 是达 尔 文 艺 术 生 涯 的 颠 峰 ， 他 的 一 幅 壁 画 在 画 廊 以 一 万 一 千 元 高 价 卖 出 ， 这 个 价 钱 在 当 时 可 以 在 中 产 阶级 地 区 买 一 幢 花园洋房 。 如 他 肯 钻 营 ， 他 本 可 以 靠 此 东 风 ， 青云直 上 ，为自 己 积 累 巨 大 财 富 ， 除 了 他 的 绘 画 才 艺 一 鸣 惊 人 ， 还 因 为他 发 明 的 此 种 绘 画 颜 料 ， 有 如 金 属 ， 色 彩雄浑而美丽 ， 光 泽 照 人 而 永 不 褪 色 。 他 开创 的 这 种 艺 术 形 式 一 下 子 引 起 轰 动 ， 名 画 廊 邀 他 开画 展 ， 经 纪人 要 帮 他 把 画 卖 到美国 和 欧洲 ， 许 诺 他 可 观 的 价 钱 ， 可 他 画 着 画 着 就 觉 得 自 己 成 了 机 器 ， 再 这 样 下 去 就 会 失 去 创 作 的 激 情 和 灵 感 ， 他 认为一 旦 卖 画 为生 ， 自 己 就 会 失 去 生 命 的 乐 趣 ， 他 年 轻 气 盛 ， 持 才 傲物 ， 不 愿 忍 受 商 业 社 会 的 压 力 ， 他 认 为时 髦 如 潮 起 潮 落 ， 钱 财 如 身 外 浮 云， 只 有 艺 术 才是永 恒 的 ， 他 必须不 断 地 充 实 和 充 电 ， 由 此 他 倒 宁 可 当 个 自 由 职 业 者 ， 有 时 教 书 ， 有 时 作 画 ，闲 暇 时 雕 刻 木 器 ， 敲 打 出 一 张 古 朴 的 书 桌 ， 到 小 镇 市 场 去 写 生 人间百 态 ， 在 三 文 鱼 洄 游 产 卵 地 探究 生 命 的奥秘 ， 在 森 林 里 打 猎 隐 居 一 段 ， 再开着 车 横 跨美洲 ， 北 上 画 冰 川 雪 原 ， 南 行 素 描 墨 西 哥 风 情 。 兴 之 所 至 ， 卖 画 得 钱 ， 与 朋 友 们 欢 聚 一 堂 ， 高 谈 阔 论 ， 抨 击 四 处 充 溢 的 拜 金 主 义 和 加 拿 大 的 日 益美国 化 。 他 和 一 群 朋 友 追 求 一 种 与 世 无 争 社 会 平 等 的 乌 托 邦 世 界,对 社 会 主 义 的 理 想 有 极 大 的 认 同 感 。

他 常 讲 人 生 一 世 ， 何 必为物 质 所 累 ， 他 立 志 不为五 斗 米 折 腰 。熟悉 他 的 人 都 知 道 他 热 爱 朋 友 ， 心 地 善 良 ， 个 性 热 情 ， 富 有 正 义 感 ， 但 也 感 到 他 不 切 合 实 际 ， 沉 缅 在 自 己 创 造 的 精 神 世界里 而 忽 视 了 人 所 赖 以 生 存 的 物 质 空 间。 据 我 所 知 ， 他 这 种 与 众 不 同 ， 不 食 人间烟 火 的 处 世 态 度 造 成 他 中 年 以 后 与 当 教 师 妻 子 的 离 异 。 此 时 他 儿 女 已 经 长 大 ， 事 业 有 成 ， 他 的 孩 子 们 都 很 出 色 ， 秉 承 了 他 的 智 慧 和 口 才 ， 也 因 袭 了 母 亲 的 执 着 和 努 力 ， 分 别 当 上 了 律 师 和 教 师 。 他 从 此 就 更加 孓 然 一 身 ， 完 全 视 财 富 为身 外 浮云， 在 平 静 无争、富 庶 公 平 的 加 拿 大 土 壤 上 ， 他 没 有 很 多 钱 ， 但 活得 洒 脱 而 自 由 。

十 几 年 前 ， 他 和 一 行 加 拿 大 画 家 结 伴 去 中 国 访 问 ， 与 一 位 在 中 国 执 教 多 年 的 英 国 女 教 师相遇 。 芭 芭 拉 出 生 在 英 国 守 旧 没 落 的 贵族 家 庭 ， 少 年 青 年 时 代 正 值 经 济 大 萧 条 以 及 第 二 次 世界大 战 ， 在 希 特 勒 炮火 轰炸下 的 伦 敦 ， 她 曾 身 陷 倒 塌楼 砖 中 而 九 死 一 生 。 过 早 而 无 爱 的 婚 姻 窒 息 着 她 年 轻 的 身 心 ， 她 终 于 走 上 反 叛 的 道 路 ， 离 婚 出 走 ， 在 英 国 海 军 中 服 役 时 和 来 自 南 亚 的 青 年相遇 而相爱 。 一 位 绮 年 玉 貌 、 英 格 鲁 撒 克 逊 的 少 妇 竟 然 要 与 棕 色 皮 肤 的 斯 地 兰 卡 留 学 生 结 婚 ， 在 半 个 世纪前 的 英 国 社 会 和 等 级 森 严 的贵 族 家 庭 中 无 疑是 投 下 一 枚 重 型炸 弹 。 种 族 歧 视 ， 社 会 偏 见 极 大 地 压 迫 着 这 对 相 爱 的 异 国 情 侣 ， 芭 芭 拉 认 识 到 英 国 社 会 的 虚 伪 ， 她 毅 然 离开了 生活了二 十 多 年 的 祖 国 。 在 椰 林 蕉 雨 的 热 带 生 活了 多 年 之 后 ， 芭 芭 拉 与 她 的 律 师 丈 夫 在 六 十 年 代 中 叶 应 邀 到 中 国 教 英 文 ， 先 后 三 次 在 广 州 西 安 北 京 各 大 学 任 教 ， 还 在 电 影 中 饰 演 美国 记 者 安 娜  路 易 斯 斯 特 朗 ,在 延 安 访 问 毛 泽 东 。 在 中 国 她 先 后 奉 献 了 十 六 年 的 岁 月 ， 结 交 了 无 数 的 朋 友 ， 培 育 了 无 数 英 才 ， 笔 者 有 幸 也是 她 门 下 弟 子 之 一 。

她 的 丈 夫 去 世 之 后 ， 芭 芭 拉 曾 想 过 在 这 片黄土 地 上 度 过 余 年 ， 她 有 很 多 好 朋 友是 著名 的 外 籍 专 家 ，为中 国 的 建 设 作 出 巨 大 的 贡 献 ，甚至 加 入 了 中 国 藉 ,成为全国人大代表,相当于西方国家的国会议员, 赢得了中国人民极大的敬意。如 众 所 周 知 的 美国人马 海 德 医 生 ， 外 文 局 的 波兰人爱 泼 斯 坦 教 授 ，新西兰诗人路易艾黎, 美国人夏 博 里 翻 译家 ， 北 京 外 语 学 院 的英国人克 鲁 克 教 授 ， 红星人民公社的寒春和阳早美国 农 业 专 家 夫 妇 等 。 一 次 偶 然 的 机 会 ， 达 尔 文 见 到 了 芭 芭 拉 ， 她传奇 的 一 生 ， 她 的 智 慧 和 从 容 ， 她 周 围 弥 漫 的 中 外 师 生 挚 爱 情 谊 ， 使 达 尔 文 见 到 了 一 个 新 天 地 ， 他 狂 热 地 爱 上 了 芭 芭 拉 ， 虽 已 早 过 了 花 甲 之 年 ， 他 却 迸 发 出 了 小 伙 子 的 热 情 。 一 封 封 的 信 从 加 拿 大 飞 到 中 国 ， 后 来 他 也 决 定 去 中 国 执 教 ， 以 期 接 近 芭 芭 拉 。 他 与 芭 芭 拉 中 西 合 壁 的 婚 礼 可 谓 隆重 而 别 致 ， 西 安 外 语 学 院 的 师 生 把 这 一 对洋 人 老 夫 妻 用 花 轿 ，红绸 盖 头 ， 长 袍 马 褂 包 装 起 来 ， 新 房 用 大 红灯 笼 ， 大红禧 字 ， 大红蜡 烛 装 饰 起 来 ， 四 位 来 自 加 拿 大 ， 新 西 兰 ， 澳 大 利 亚 ， 法 国 的洋 小 伙 子 抬 着 花 轿 ， 西 北 风 情 的 信 天 游 夹 杂 着 优 美古 典 的西洋 结 婚 进 行 曲 ， 吸 引 了 几 百 人 围 观 ， 一 时传为古 城 佳 话 。

如 若 不 是 坦 克 碾 碎 了 天 安 门 广 场 上 的 学 生 帐 篷 ， 长 安 街 头 溅 洒了 无辜 市 民 的 鲜 血 ， 这 一 对 老 夫 妻 可 能 仍 以 他 们 的 身 心 热 爱 着 中 国 ， 继 续 留 在 那 儿为人 民 服 务 。 上 个 世纪八 十 年 代 末 发 生 的 悲 剧 ， 对 他 们 的 心 灵 造 成 了 震 惊 ， 他 们 意 识 到 自 己 老 了 而 且 累 了 ， 需 要 回 到 加 拿 大 休 息 ， 但 他 们 永 远 关 心 着 芭 芭 拉 视 为第 二 故乡的 中 国 ， 一 直 保 持 着 和 中 国 朋 友 的联系 。

九 十 年 代 初 ， 他 们 从 安 大 略 的 农 场 搬 到 温 暖 的 温 哥 华 退 休 养 老 。 几 年 间, 经 济 起 飞 ， 房 价 骤 长 ， 养 老 金 缩 水 ， 生活变 得 拮 拘 ， 他 们 过 着 清 贫 安 静 的 日 子 。 芭 芭 拉 孜孜不 倦 地 写 作 并 出 版 了 人 生 三 部 曲 的 第 一 部 (安 娜 在 英 国 ) 。 达 尔 文 有 时 不 免 郁 郁 寡 欢 ， 一 种 珠 玉 在 旁 ， 觉 我 形 秽 之 感 时 常 缭 绕心 头 。 想 起 当 年 名 盛 一 时 ， 画 作 被 重 金 抢 购 ， 报 刊 传媒 争相报 导 ， 而 今 地 老 天 荒 ， 默 默 无 闻 ， 身 边 英 国 女 作 家 阅 历 丰 富 ， 几 十 年 历 史 风云在 胸 中 舒 卷 ， 朋 友 遍 于 世界， 书 信 往 来 不 绝 ， 深 受 朋 友 敬 重 ， 而 自 己 一 生 壮 志 豪 情 ， 才 艺 出 众 ， 满怀理 想 热 情 ， 却 影 响 不 了 社 会 ， 落 得 个 到 了 老 年 穷 病 交 加 。 对 他 来 说 ， 固 然 安 贫 乐 道 的 人 生 初 衷未变， 但 社 会 的 飞 速 发 展 ， 通 货 的 剧 烈 膨 胀 却 残 酷 地 嘲 弄 了 他 。 房 价 三 十 年间上 涨 十 倍 以 上 ， 当 年 讥为蜗 牛 族 的 营 营 役 役 的 邻 居 朋 友 们 ， 现 在 谁 没 有 自 己 的 房 产 以 及政府 鼓 励 存 下 的 老 年 退 休 储 蓄 ， 大 多 数 人 享 有富裕和 无 忧 无 虑 的 晚 年 。 再看自 己 ， 过 去 孤 身 一 人 ， 四 海为家 ， 风 流 倜 傥 ， 如 今 有 妻 子 要 自 己 抚 养 ， 夕阳无 限 好 ， 毕 竟是黄昏 ， 不 似 青春 岁 月 ， 康 庄 大 道 ， 夫 妻 俩 可 并 驾 齐 驱 ， 也 可 各 显 身 手 ， 殊 途 同 归 。 如 今 在 日 暮云暗 的 晚秋， 当 健 康 弃 你 而 去 时 ， 爱 情 只是相濡 以 沫 共 度 残 年 的 安 慰 。 他 时 时 陷 入 回 忆 ， 追 想 着 成 功 和 失 败 的 教 训 ， 反 思自 己 的 人 生 。 这 些 天 ， 电 视 广 告 不 厌 其 烦 地 介绍 财 政 管 理 和 金 融 投 资 ， 还 附 以 生 动 的 人 物 头 像 来 淳淳告 诫 ﹕ 年 轻 时 贫 困 可 能 增 添 烂 漫 情 怀 ， 年 老 时 贫 困 却 使 你 沮 丧 悲 哀 。 镜 头 一 转 ， 神 采 飞 扬 的 少 年 就 变成独 行 的 老 者 。 这 种 广 告 使 他 心 中 更加不 快 。