手艺

     我要说的头一件事是在所谓的文化大革命时期的事！当时叫做“地下包工”。其实，就是在文革时期，你有手艺，也是有饭吃的！记得好像是七一年的冬天，有一家小单位，有一台都不知道哪一年出厂的嘎斯汽车，驾驶室已经破得不能再破了，说是要去国营单位修一下要两千，单位出不起！就有人找到我们当时下乡的那个小山村了！咱村就有一个人会板金。我那时候还是小孩子，就跟着看热闹！材料是人家自己单位花两三百元钱买的。有新的还未上油漆，但已经压好了的汽车顶盖，汽车门啥的，还有桐油，密驼铅，颜料粉，，，就见咱村的四本子叔叔，用石头支起一口锅，放进去桐油开始熬。这一边，开始安装汽车驾驶室，先基本上安上去，有没对齐的地方，四本子就用木头锤子砸，三下两下，还真就成了。看上去周周正正的，好像有一两天的功夫。回头又看油漆。他拿起一块白铁皮，用一个勺子，也就滴了黄豆子大小那么一小滴，看一下，就又加柴。几次以后，就看见他在算数，说是要等到油滴上去，在十个数的时间里，正好有三个气泡冒出来，就行了！多了，就是温度高了，得加桐油，少了，就是温度低了，得加火，，，然后就放密驼铅进去，，，第二天等火灭了，这桐油就变成了清漆！然后加颜料，，，。前前后后，四天功夫，（当然，这三四天是二十四小时都在干活！）包工费两百元到手！（那个时候，一个产业工人也就二三十元一个月！）

从这时候开始，我真的相信了我们家老右派的话；人，关键还是得有东西在脑子里！得要有本事！有了这些不管他强盗也好土匪也罢谁也拿你没辙！只要是不杀头，就有饭吃！杀了头反正也不需要吃饭了！

还有一件事，强化了我对于手艺的认识。我的干老子在八一年的夏天，突然就得了脑淤血！当时他已经是七十多岁了，来省城的大医院看，我那个当专家的舅舅也没辙。好在他老人家是“非无产阶级”，我干娘就找到一个也是非无产阶级的，从五十年代就不让他再行医的老中医（他是同村老地主李幸福的二哥。此人据说在日本的同仁里是很有一些名气的！尽管他从来就没去过日本！）。我是一同去的。第一天，刚去，老中医说；“老嫂子，我难啦！可别我一上手就死了！那我可就，，，”。我干娘说的是实话；“你尽管治！就是你把他治死了，刀架在我脖子上我也不会说是你整死的！”。老中医就开始动手！老中医用三毫米粗细的铁丝当针，从我干老子的后脑勺开始直到脚后跟，在后背扎了十几个血窟窿，然后用熬得滚烫的桐油顺着这些洞往里顺进去，而后用嘴巴吸出黑血来，，，。到第四天，已经不能说话的我的干老子，突然十分清晰地喊了一声；“疼！”，，，也就一个星期以后，我那个苦命的干老子就又可以挑起两百多斤的剃头担子去为人民服务了！（中医，有时候真的很野蛮，但是确确实实也很管用！！！）

从那个时候开始，我对于手艺人是十分崇拜的！