【书评】文人不能免俗，文字可以脱俗

诗人写散文，总会弥漫着一种不经意的诗意，让读者如沐春风。

这就是我读北岛《蓝房子》的感觉。

诗人不能免俗，但文字能使他们脱俗。

这也是我读北岛《蓝房子》的感觉。

艾伦金斯堡，这位美国“垮掉的一代”的精神领袖，影响了整整一代反主流反越战的美国人，在美国历史上占有一席之地。可是，这位曾经令美国联邦调查局头疼的异类，在北岛的笔下，却变成另一个人：

“艾伦彬彬有礼，慷慨地付账，并送给我一条二手的领带作纪念。……赞助那次诗歌节的是纽约的袜子大王------一个肥胖儿傲慢的老女人，动作迟缓，但挺有派头。据说艾伦的很多活动经费是她袜子里变出来的。艾伦总是亦步亦趋，点头哈腰地跟在老太太身后，像个贴身仆人。不时朝我挤挤眼。我真没想到，这家伙竟有这般能屈能伸的本事。”

在美元面前，昔日的傲慢与疯狂终于也低下不羁的头颅。这是诗人的不幸，也是诗歌的不幸。因为我们生在一个不需要诗歌但需要美元的时代。诗人生活在一个需要美元来推销诗歌的时代。

可是，一旦回到诗歌，“上了台，他就像疯狂的火车头吼叫着，向疯狂的听众奔去。”

北岛对这位“野和尚”表达了他的礼赞:

“说来我和艾伦南辕北辙，性格相反，诗歌上志趣也不同。他有一次告诉我，他看不懂我这些年的诗。我也如此，除了他早年的诗外，我根本不知他在写什么。但这似乎并不妨碍我们的友谊。让我佩服的是他对权力从不妥协的姿态和戏谑的态度。而后者恰恰缓和了前者的疲劳感。他给我看过刚刚解密的五十年前联邦调查局对他的监视报告。我想这五十年来，无论谁执政，权力中心都从没有把他从敌人的名单上抹掉。他就像个过河的卒子，单枪匹马地和严阵以待的王作战，这残局持续了五十年，这对峙本身就是胜利。”

这就是艾伦金斯堡。对权力从不妥协，却对金钱毕恭毕敬。

诗人北岛，一个精神漂泊者，同时也是一个嗜赌之徒。拉斯维加斯，雷诺，大西洋城，斯德哥尔摩到赫尔辛基的轮船上，伦敦，蒙地卡罗的赌场，都留下北岛与命运一决雌雄的筹码。我很想知道，当北岛在凌晨六点往老虎机塞进最后一个硬币的时候，浮现在他脑海里的诗句会是什么样？

我们这些自命不凡的文人总以为自己超凡脱俗。其实，文人从来不能免俗。唯一不同的是，在随俗之后，文人总能够用文字把自己的俗行过滤蒸馏升华，达到一种脱俗的境界。

文人不能免俗，文字可以脱俗。