一个爱无能的精神太监---《岁月留痕》观后

英国的庄园文化融合了古代的骑士精神和现代的绅士风度，是孕育蜚声国际的“英式管家”（Butler）的摇篮。

安东尼霍金斯和艾玛汤普森，是演绎英国庄园文化的黄金搭档。

英国电影《岁月留痕》（The remains of the Day），塑造了一个典型的英国管家形象：忠诚，敬业，得体，内敛，尊严，隐忍与克己。

安东尼霍金斯的一颦一笑，一举手一投足，细致入微地演绎出英国管家的所有特质。这部电影可以成为英国管家训练学校的活教材。

英国上流社会的主仆关系，被掩映在一层“绅士精神”的柔软纱幔后面，貌似温良恭谦让，其实骨子里依然是界限分明的上下关系。管家必须揣测主人心思，为主人排忧解难，甚至替主人受辱，其卑贱程度并不亚于中国古代宫廷里伺候皇上的太监或是现代中国官场里的秘书。

对发生在主人屋檐下的所有事件，管家都必须做到视而不见，闻而不听，就像一个透明人。久而久之，这种长期的内敛，隐忍与克己会慢慢地耗尽管家自己内心的真正情感，成为一个爱无能的精神太监。在爱的召唤面前，他无法伸开双臂去拥抱爱，只能咬紧牙关缩回自己的壳里，寄情于酒精，旧唱片和爱情小说。

这就是典型的英国管家形象：不苟言笑，不卑不亢，孤僻固执，毫不放过任何一个细节（连早上的报纸都必须先用熨斗逐页熨平后才送到主人面前！）。

这样忠心耿耿的管家，是身为贵族的主人所喜欢和依赖的（就如李莲英是慈禧所喜欢和依赖的）。

但是作为一个人，他的人格却是有缺陷的。没有是非观念的忠诚，结果是不辨善恶甚至会为虎作伥。一味的克己隐忍，结果是没有爱恨甚至精神阳痿。

或许，英国管家也曾经有过自己的春梦。

谁说春梦了无痕？岁月虽然无情，总会留下涟漪的痕迹。

只是，等你秋霜满鬓的时候才想起去追忆似水年华或追寻当年春梦之痕，一切都太晚了。