周小平，给你一个真实的美利坚（2）

《Stranger Than Fiction》第二篇，带我们近距离地端详着美国业余摔跤运动那张五官模糊的脸庞。看着看着，你会渐渐明白：美国大半个世纪以来那种强权霸气，不仅仅是美钞的缘故，还有它根深蒂固的民间基础：

力拔山兮气盖世（编译稿）

约莫过了一两个钟头光景，你就会感觉到这些人哪里有点不妥。

耳朵! 他们的耳朵！

就像是被压扁，融化和收缩过似的。

“对一名摔跤运动员来说，椰菜花耳朵就像是一处纹身。那是身份的象征。大家看到了会肃然起敬的。那意味着你在这上面花了功夫。”

“那就是说，你的耳朵经过不断的摩擦，软骨与皮肤分离了，而且分离过程中充血和流满了分泌液。经过一段日子它干了，但软骨钙化了。多数摔跤运动员都把这当成是必不可少的一枚荣誉勋章。”

“它就像钟乳石一样。血液缓缓地滴进里面凝固了。然后再度受伤，又有些血滴进去凝固了。渐渐地就变形了。”

“我有一名队友，他每晚睡觉前一定要拳揍自己耳朵十分钟。他多么渴望早日有双椰菜花耳朵！”

“我常常自己抽干里面的液体。用针筒。我不断抽，它们不断充血。只要在血凝固前不断抽出，就可以让它收缩。本来可以找个医生来弄，可老得上医生那去太麻烦了。自己用针筒搞定。”

这是爱荷华州滑铁卢市。任何男人出20美元就可以参加美国奥运摔跤队在北区的奥林匹克选拔赛。

这些男人，年龄从17岁到41岁不等。这是他们的最后机会了。

他们会告诉你关于业余摔跤的故事。他们会告诉你，这是一项终极运动，最古老的运动，最纯粹的运动，最粗暴的运动。

它又是一项正在消亡的运动。

它是一种邪教。一个俱乐部。一种毒品。一种兄弟情谊。一个大家庭。

“田径运动是你从这一头跑到那一头。篮球是你把球灌进篮里。摔跤不一样。它没有拉拉队助兴，没有彩纸屑从天花板上飘下，没有大牌影星前来观战。没有粉丝团。只有一堆乡下农夫或者刚下岗的工人。没多少人真正懂得这项运动。别以为那仅仅是俩大老爷们抱成一团在地上滚。其实，摔跤和生活一样，需要作出许多决策。”

为了让体重减到符合参赛标准，运动员们会在飞机舱过道不停来回跑步，或到机舱后服务区做引体向上。

1998年，三名大学摔跤运动员死于脱水。

业余摔跤比赛，就像一场血肉之躯的碰撞大赛。这名17岁的摔跤运动员，鼻子已经断过15回了，有时候向右倾，有时候向左倾。那位受伤的部位有：肩膀，肘子，膝盖，右脚踝，脊椎第C5和C6之间的椎间盘突出，做过7次手术。这位在开赛第一分钟就扭断了胳膊。那位家里有一个酒精坛子，里面浸泡着医生从他膝盖半月板取出的一片半透明软骨---那是他的吉祥物。

“受伤有各种各样：膝盖过伸，肘过伸，背部肌肉拉伤，手骨折，脚趾骨折，膝盖扭伤。还有更严重的，锁骨断了，手脚断了，脖子断了。”

“这小子牙齿断了。断牙就卡在另一个小子的脑壳上。”

“那一年比赛，我的脸砸到对方的膝盖上，半边脸肿起来，另一半破了皮。它流血，然后结痂。可是每回脸肌肉一动，痂就被拉破。我的鼻子又断了，所以现在里面塞着一团棉花球。我的肩膀也扭伤了，捂着一大袋冰块呢。”

“我老婆救了我一命。那一年，我要出发去瑞典/挪威参加比赛，我老婆和我在机场道别。她比我矮一截。她把脑袋靠在我胸口上。她说，‘你的心跳有杂音。赶紧去查查。我去看急诊。一查，原来是有一心瓣撕裂了。我必须马上开胸做手术。我的医生说他从未见过这么严重的伤。那种破坏力等于是迎头撞到时速60英里的汽车方向盘上。”

摔跤运动员就像兄弟一样。他们连长相都有点像：断过的鼻子，椰菜花耳朵。因为长期出汗和经常脸部砸到地板，他们的五官有点模糊，眉毛浓密，浑身肌肉像解剖示意图上面那样。

当一名摔跤运动员的生涯结束时，他在最后一场比赛会举行一个告别仪式。他把自己的双鞋摆在比赛擂台垫子的中央，上面盖着一条手帕。全场肃立，运动员吻了吻垫子下台，把双鞋留在台上。

“力拔山兮气盖世，时不利兮摔不死。摔不死兮可奈何，鞋兮鞋兮奈若何？”