三岛由纪夫――一个令人毛骨悚然又肃然起敬的名字

作者:杨立勇  于 2019-5-16 10:07 发表于 最热闹的华人社交网络--贝壳村

通用分类:文史杂谈|已有1评论

(杨老师读书笔记:三岛由纪夫《禁色》)

三岛由纪夫――一个令人毛骨悚然又肃然起敬的名字。

毛骨悚然,因为1970年他自导自演了日本最正宗的剖腹自杀,让恐怖绽放出鲜红欲滴的恶之花,淋漓尽致地演绎了他注册商标式的“悲剧性幻灭美学”。在某种意义上说,三岛由纪夫是一名极致的行为艺术家。

肃然起敬,因为在他短暂的一生中,他创作了四十部中长篇小说,二十部短篇小说和十八部剧本集。他的文名,与川端康成,太宰治,芥川龙之介并驾齐驱,还被誉为“日本的海明威”。

除了文名,他还是记者,电影演员,拳击手,剑道手,能剧专家,私人武装组织者,未遂政变发起人。

《禁色》,是我对这个名字好奇多年以后第一次细读他的第一部作品。本来,对这样一位著作等身且一生充满传奇色彩的异类,光读他一本书是没有资格写任何评论的。但从另一个角度想,我直接通过他的文字来品味这个人,而没有被其它先入为主的评论所影响,这样的观感可能更纯粹,更个人,更感性。例如,翻开《禁色》第一页,扑面而来的文字不像是出自一名日本作家之手,而更像是一位西欧哲学家或诗人的语言:

“对于俊辅来说,什么样的事情有趣,无论是对他本人还是别人,客观上他都缺乏判断的标准。这种客观性认识的极端 欠缺,以及与所有外界和内部的完全不正常的扭曲关系,所有这些都给他老年的作品不断带来新鲜感和活力,同时又要求在作品中作出牺牲。就是说,人物性格的冲突产生的戏剧性事件、谐谑的描写、性格塑造本身的追求,还有环境和人物之间的矛盾等,这些小说的 真正要素都要作出牺牲。 ”

““那个时候的我,"俊辅思考起来,“已经瞧不起世界上那些堆积如山的作品,那些作品只是反映安定、完善,在某种意义上被认为是具有先见之明的所谓圆熟的化身,而自己一味陶醉于一种愚行之中。愚行没有任何意义。愚行和我的作品无缘。愚行和我的精神、我的思想之间也无缘。我的作品绝对不是一种愚行。因此,我自己的愚行里有着不借助于思想辩护的矜持。为了使思想变得纯粹,我从自己所实行的愚行中,排除了足以形成思想的精神的作用。当然,肉欲不是唯一的动机。我的愚行同精神和肉体格格不人,只是具有一种模糊的抽象性,这种抽象性威胁我的借口只能说是非人性的。
而且现在依然如此。六十六岁的现在还是这样。”

“他苦笑着,一边紧紧盯着印在书稿封面上的自己的肖像照片。

这是一帧丑陋的老人的照片。当然,要想找出社会上被人们称为“精神美"的那种可疑的所谓美点来,也并不困难。宽阔的前额、 清癯而瘦削的面颊、显现着贪欲的大嘴、固执的下巴,所有的构件,从精神上看起来,都十分明显地带有长期劳动留下的痕迹。但是,这与其说是精神所构筑的面孔,毋宁说是被精神蛀蚀的面孔。这面孔有着精神的某种过剩,有着精神的某种过度暴露。就像公开说到耻部时的面孔是丑陋的那样,俊辅的丑陋犹如失去了隐藏耻部能力的精神衰落的裸体,有着一种忌讳直视的东西。
遭受现代知性享乐的毒害,人性的趣味被向往个性的趣味所置换,美的观念失去了普遍性。那些通过强盗般赤裸裸的暴行斩断伦理和美的媾和的英雄们,不论如何说俊辅的风貌怎么漂亮,那也只能是他们的一厢情愿。”

“这众多的作品像骤雨一般浇灌着我们的灵魂。这是因真情而写就,因不虔诚而成书。桧氏坦白说:他自己如果没有不虔诚的才能, 就会一边写作一边销毁,就不会有这些累累死尸曝露在众人面前。"

  “桧俊辅先生的作品,描写不测、不安、不吉――不幸、不伦、不轨――等所有负数的美。以一个时代作为背景时,必定用其颓唐期;以一种恋爱作为素材时,其重点必置于失望和倦怠的姿态之上。总是以一种健康而旺盛的姿态被描写的,只能是像流行于热带城市的瘟疫一般的人们心里猖獗的孤独感。大凡人的强烈的憎恶、嫉妒、怨恨,以及热情的种种表象,似乎都与他无关。尽管如此,那热情的尸体所保有的一脉温馨,较之生活燃烧的时期,反而更能说明生命本质的价值。 

“冷感之中有着敏锐的感觉的战栗,不伦之中有着濒于危殆的伦理感,冷感之中展现着豪迈的动摇。为了追溯这种反论的来龙去脉,其文体编织得何等巧妙!这种文体可以说是《新古今集》的风格,洛可可的风格。这是存在于语言真正意味中的‘人工的’文体。
既非思想的衣裳,也不是主题的假面,而是衣裳只是为了衣裳的文体。这其中具有同所谓裸体文体相对峙的因素 , 犹如帕台农神庙博风上的女神像,又似帕奥涅斯所作的奈基像身上缠绵优美的衣服的襞褶。 流动的襞褶,飞翔的襞褶!这不仅仅是迎合肉体的运动而从属之的流线的集合,而是自体流动、自体飞翔的襞褶. . . . . . ”

这些文字让我想起了另一位作家――香港的李志超。我凭直觉判定,这又是一个把自己的生命和灵魂充分燃烧的另类。

《禁色》是三岛由纪夫1951年的作品。1970年,他写完《丰饶之海》后就以死谏世。我很好奇和期待去阅读他这期间的其它作品。我相信,那将是一种阅读一个"尼采式东方狂人日记"的新体验。

高兴

感动

同情

搞笑

难过

拍砖

支持

鲜花

发表评论 评论 (1 个评论)

2 回复 病枕轭 2019-5-17 07:51
惊憟

facelist doodle 涂鸦板

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

关于本站 | 隐私政策 | 免责条款 | 版权声明 | 联络我们 | 刊登广告 | 转手机版 | APP下载

Copyright © 2001-2013 海外华人中文门户:倍可亲 (http://www.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系统基于 Discuz! X3.1 商业版 优化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc. 更新:GMT+8, 2024-4-19 02:51

倍可亲服务器位于美国圣何塞、西雅图和达拉斯顶级数据中心,为更好服务全球网友特统一使用京港台时间

返回顶部