作家手中笔,医生掌上刀

作者:杨立勇  于 2019-9-7 14:53 发表于 最热闹的华人社交网络--贝壳村

通用分类:文史杂谈

(杨老师读书笔记)

作家手中笔,医生掌上刀
――论严歌苓小说中的人性剖析,社会剖析与情感剖析

记得青少年时代偷偷阅读英法俄文学经典的时候,每每为文学大师们在字里行间对人性,社会和情感尖锐而中肯的剖析而拍案叫绝。如英国的王尔德,法国的巴尔扎克,俄国的托尔斯泰等,或针砭世风时弊,或嘲讽人性弱点,或调侃男女关系。那个时候,对一个弱冠少年来说,这些至理名言就是人生启蒙的航标。

在“心灵鸡汤”泛滥网络的时代,评判一个作家作品优劣的一个标准,就是看他/她笔下有没有社会担当,敢不敢针砭时弊,有没有醍醐灌顶的发人深省之言。

在这一点上,严歌苓还是做到了。她的大部分作品虽然难免猎奇之嫌,但还是对她描述的那个年代的人性,社会和情感世界有了比较冷峻尖锐的剖析。

首先看她对人性的剖析:

他第一次感到,幸福就是“甘心”,甘心低人一等,就幸福了。(人性剖析)

有缺陷的人共处,谁也不嫌谁,就有了平等和自在。(人性剖析)

怜悯可不是什么好的感情,被怜悯的人必须接受怜悯中略带嫌弃的敷衍。(人性剖析)
(严歌苓《老人鱼》)

女人哭一场老一场。(人性剖析)

每一个奴才在执行主子意图时都会把意图夸大得走样,同时夸大自己的奋勇和忠心。(人性剖析)
(《妈阁是座城》)

每个人心里都有一片黑暗,但不是每个人都有机会让它蔓延。它需要某种冲击力,使法律与理性出现缺口。当时,政治的狂热便形成了这种冲击力·另一位朋友说:“人在非理性的状态下,甚至可以虚设一个对立面,然后每个人把自己的罪恶都加到他身上。"(人性剖析)
(严歌苓《雌性的草地》)

我告诉你:假如人在自己的环境四面八方都装上镜子,必定无地自容无法活下去。(人性剖析)

我们恐惧着我们所向往的。我们不是怕刀,是怕我们心底下以刀去伤人或自伤的秘密向往。恐高病不是恐高,是恐惧我们天生具有而从不被认识的堕落欲望。或让别人去堕落的欲望。取而代之的往往是你朝山涧里投一块石头,听着那坠落的经过,最终听见一个象征的你,或者一部分的你坠进湍急的涧溪。 你感到释然和缓解。(人性剖析)

你有没有这种时候一一偶尔地,你和一个生灵,一只小野猫,或一只狗,也可能一头牛,甚至一只失足坠落到你脚边的松鼠突间目光碰在一起?内心的某种锋芒对上了,你和它同时一阵轻微战栗?一阵莫名的恐怖 ,同时又是莫名的感动?你几乎证实了灵魂和灵魂在此一刻的邂逅 ;超越类属的彼此关照在那不期然的邂逅中达到了平等和透彻的懂得?(人性剖析) 
(严歌苓《人寰》)

对社会的种种不公,严歌苓毫不讳言:

法律,有时也像罪恶一样残酷。(社会剖析)(严歌苓《少尉之死》) 

这是个富人躲债的时代。(社会剖析)

甜头是所有人均分的苦头,幸运就是绝大多数人相加的不幸。(社会剖析)

世界在你到来前已规定好所有你必须崇拜的东西。没有选择。不崇拜你太孤立了。你必须爱拉哈玛尼洛夫。爱肖洛霍夫,列维坦,国家,名誉,父母。必须爱,不然不安全,现在我必须爱和崇拜罗丹、莫奈、米罗、夏卡尔。我不加选择地崇拜、爱,因为文明和进步就包含绝大多数人吃力的跟随。在非常偏僻的美国小镇,你还能看见莫奈的复制品。虽然是被动的,毕竟也是崇拜的表态。轮不上你来怀疑的,你一生下来,贝多芬已经同喜马拉雅山一样,把你笼罩在伟大的阴影中。(社会剖析)

她本來想跟段來一場人和人的交談。有了手機、 MSN、短信、微信等等幫助交談的裝備,人和人其實早就停止了真正的交談。真正的交談到底該怎樣,她不清楚,但當它發生的時候她自會有感覺。和段凱文初識的那幾天,她覺得它發生過。此刻,哪怕段談談逃亡中怎樣跟余家英續上了聯系 ,老劉怎樣當他們的秘密聯絡官;哪怕他形容一點他當時的心情他的無望和無助。在陌生國土處於異族人群,多麼無望無助曉鷗完全能有同感。真正的談話會讓她和他的關係人性起來,哪怕是債主和欠債人的關係,哪怕是敵人和敵人的叫喊關係。充滿非人性的爱和恨以及性的世纪到来了,在通俗歌里,在网络里,歌里叫喊的爱和微博博客上的恨一样,都那么人云亦云,都那么不假思索,都那么光打雷不下雨,给她的感觉是这些愛和恨都是无机的,一個模子可壓無數份的。(社会剖析)

曉鷗掛上插卡電話。再聽一個[不好意思] 她就會精神錯亂。 「不好意思」舶來二十多年,村姑們變成了售貨員、前台小姐、餐館服務員都對你「不好意思],二十多年來的[不好意思],把中國人的廉恥心和責任感都「不好意思|光了。藏在「不好意思. 後面的是麻木不仁、無動於衷、厚顏和不在乎,出了紕漏,一聲「不好意思 ,全然既往不咎,自己給自己的仲裁早於你的責備已經出來了, 我都不好意思了,你還有甚麼可怪罪的?電視劇裏的清朝人、民國人都一口一個不好意思。(社会剖析)

她給阿專撥號。《獻給艾麗絲》惶惶不可終日地奏了一遍又一遍 。貝多芬喑戀過的明戀過的調過情的女人無數,偏偏這個莫名其妙的某艾麗絲通過二十一紀上億人的手機彩鈴得以永垂不朽 。農民工們、小保姆们,小區保安們,成千上萬遷移中驚魂未定、居無定所的人們聽着 《獻給艾麗絲》尋找老鄉、熟人、住處、工作。貝多芬做夢都不敢想,自己在三個世紀後擁有成千上萬蒙 赤誠的中國粉絲。那首隨興而作的小品在三個世紀後如此被中國大眾推廣,成了他們音樂教育的啟蒙 ,他那幾句神來之筆的樂句原來可以如此被庸俗化、廉價化,並潜藏着催促感, "米來米來米西來多拉,米拉西,米拉西多"把中國人的生活節奏催得風馳電閃,聽上去像扭緊兩腿夾着一泡尿找廁所。當手機聽褢奏出毛焦火辣的"米來米來米西來多拉"的時候,你看看人們那一雙雙魂飛魄散的眼 !(社会批判)(《妈阁是座城》)

严歌苓是描写畸恋高手。诚如是,她对男女之间种种情愫便有了言简意赅的单刀直入:

好的婚姻都寂寞。(男女关系剖析)

男人们都以为他们寻外遇是为了更新,不久他们就开始在新的女人身上找回一切旧的,他们习惯的东西。(男女关系剖析)
(严歌苓《人寰》)

在中年男人那里,悬殊象征成功、荣誉、金钱,也象征体魄、魅力、雄性荷尔蒙。年轻女人都是苍蝇 ,多远都能嗅着荣耀、成功、金钱而来。来了这后, 又被体魄、魅力 、雄性荷尔蒙黏住。(男女关系剖析)
(严歌苓《小顾艳传》)

作为中英文俱佳的作家,严歌苓对语言文字自然有了一种职业性的敏感度,能够从一个单词入手,引申出自己的联想和独特的见解:

噩梦(笔者注:英文为nightmare , 由night 和mare 两个单词组成),你看,与梦本身无关,在英文中是另一个词:由夜晚和虚幻二词的组合。我这样说已欠严谨。也许是“夜晚"加上“月球上那块辽阔的(曾几何时被误视为海洋)黑暗平原"?可以有更荒诞一种组合:夜晚/雌性的马类动物。类马,不全是马,近似中国传说中的麒麟。那么:夜晚麒麟/噩梦,可不可能呢?不可名状和莫名其妙,夜晚无穷的可能性。 把这番不可名状和无限可能性以语言解述,必须牺牲和妥协。 以牺牲感觉的丰富而妥协于语言的准确。 不成熟的人不是缺乏语言能力,是缺乏妥协的能力。肯定常听到高中生和大学生五官起舞,张口却只呼一个 “ 哇" !或者“噢,上帝"!他们宁可过度贫乏也不让他们年轻的感觉妥协给语言;他们可不愿意牺牲那意在不言中的丰富。(语言剖析) 

我怀疑 “你" 在我们的语言中 ,从最初在先语言阶段 ,它就是用来指控的。它指出 “你" 是异类 ,是“我" 的对立。“你" 本身就含有相对“我" 的敌意。“我" 在称呼 “你" 时 ,是在接受你的敌意。在我们中国的古老戏剧舞台上 ,常见一个角色伸出两根手指大幅度抖震,指着另一个角色说 :“你 ,你 , 你你你 · “ “,"下面的词没有了。 因为不必要了。这个“你" 所具有的力度 , 所含的指控、谴责、排斥以及对于“你" 所含的一切异己性的感叹,绝不是下面的词可以表达的。 没有更准确更丰满的词填人那个省略。(语言剖析)
(严歌苓《人寰》)

虽然她的作品良莠不齐,但总的来说,她还是能够做到针砭时弊,剖析人性,梳理情感,让作家的手中笔发挥医生掌上刀的社会功效。

高兴

感动

同情

搞笑

难过

拍砖

支持

鲜花

评论 (0 个评论)

facelist doodle 涂鸦板

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

关于本站 | 隐私政策 | 免责条款 | 版权声明 | 联络我们 | 刊登广告 | 转手机版 | APP下载

Copyright © 2001-2013 海外华人中文门户:倍可亲 (http://www.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系统基于 Discuz! X3.1 商业版 优化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc. 更新:GMT+8, 2019-9-7 16:02

倍可亲服务器位于美国圣何塞、西雅图和达拉斯顶级数据中心,为更好服务全球网友特统一使用京港台时间

返回顶部