- 虚拟性爱,女生不宜 [2014/10]
- 加拿大是名副其实的“人间天堂” [2013/12]
- 室雅还须大,墨香不嫌多(回国笔记4) [2015/03]
- 烟视媚行的妖魅男伶----“Prince” [2016/04]
- 遇见才女胡紫微,赶紧绕着走! [2014/01]
- 女生性诀窍(1) [2014/07]
- 一名处女的破处计划 (摘译自《性,谎言与曲奇饼》,作者: 丽莎 格拉斯博格) [2015/09]
- 其实女人骨子里都是好色的 [2014/11]
- 女人千万别纹身! [2014/02]
- 我那禽兽不如的生活 [2012/10]
- 如何挑选泡妞用的家庭电影片? [2013/12]
- 女生性诀窍(4) [2014/07]
- 中国女人个个都是母老虎 [2013/06]
- 【影评】中国的导演们太性福了! [2012/09]
- 江苏卫视《非诚勿扰》观后感 [2012/09]
- 穷人装13指南(1) [2013/12]
- 婚姻,与爱情无关------普哥邓姐婚变的启示 [2013/06]
- 哗众取宠是脱口秀的大忌 [2014/10]
- 被拔掉利爪的猫---流亡海外中国异见分子的尴尬宿命 [2013/06]
- 我的自白书 [2012/10]
- 向无辜人群扫射的自由 [2012/12]
- 【城市印象12】一个伪小资的半场芭蕾 [2012/09]
- 中国人啊!我们能不能自律一点? [2013/06]
- 助纣为虐,姑息养奸----中朝关系总结 [2013/02]
- 【回国观感10】西藏情结------都是缺氧惹的祸。 [2012/09]
- 狰狞也有一种美 [2013/05]
- 解“玲”还需系“苓”人 [2017/12]
- 皎洁的月光照亮了人性的黑暗 [2020/10]
(杨老师读书笔记:严歌苓《雌性的草地》)
(缩略版)
兽性, 人性与魔性
无独有偶,刚刚在一个读书会上讨论完阿加西马尔克斯的《百年孤独》,就开始阅读严歌苓的《雌性的草地》。
《雌性的草地》,是一本魔幻现实主义色彩浓厚的先锋实验小说。我不敢肯定严歌苓是否刻意模仿了阿加西,但她绝对是借鉴了《百年孤独》里的魔幻现实主义元素并予以发扬光大,遂使整部小说魔性十足,时幻时真。当然,它没有《百年孤独》宏大叙事的浩瀚,但它却有大漠孤烟风吹草低的苍凉。
《雌性的草地》里面有几种魔幻元素,与《百年孤独》几乎如出一辙,如人鬼同框:
牧马班姑娘沈红霞在与当年爬雪山过草地的老红军战士在同一时空面对面:
"现在她与她面对面站着了,中间隔着三十多年的光阴。女红军与沈红霞相比显得矮小干瘪。她用手背抹抹嘴,显然对刚才的畅饮感到满意。沈红霞想起红军什么水都喝,甚至喝牲口尿。
. . . . . .
女红军极固执地朝自己认准的方向走。 沈红霞想提醒她 ,往那个方向会遇上一个红土大沼泽。 但她估计她不会在意沼泽的,她毕竟经历了最壮烈的牺牲。她整个背影鲜血淋漓,月光稀薄,浸透血的身影鲜红鲜红。这形影,这永不枯竭的血,使沈红霞认为自己的一切实在是太平凡了。”
严歌苓这种“人鬼情未了”的魔幻手法是为了更好地凸现沈红霞身上那种圣女贞德式的革命情怀,与当年牺牲在长征路上的红军那种革命情操是一脉相承的。
乱伦,好像是魔幻现实主义作家情有独钟的一种魔幻元素。《雌性的草地》里那位杀人女逃犯小点儿投奔她姑姑,与姑父乱伦并保持着一种“剪不断理还乱”的复杂关系:
“她往回走,暂时还得回老地方去。姑姑家的三间小房是她的乐土,她温暖而肮脏的窝。谁也想不到那里面存在着多混乱的情感关系。每天,姑姑服下过量镇痛剂昏死般睡去,一对男女便轻易地潜越她。他们无声地放肆,就在病女人身边。那辈分的悬殊、年龄的差异令他们自己都感到可怕,但这并未阻止他们丑恶的幸福。(自相矛盾)有天她偶然将目光瞥向墙上一面镜子,从那里面她才证实了这事的丑恶。斑驳的镜面扭曲了两具绝不相称的躯体,她看见那是活活的一对驴。”
这种变态的畸恋疯狂程度令人毛骨悚然。乱伦,把人性返祖到天地洪荒的时代,摈弃了文明搭在人类背上沉重的伦理道德十字架,让人还原为最原始的本能――性冲动,充分展示了人的兽性。
与此相映成趣的,是严歌苓笔下的大草原上的牲畜都通晓人性。从贯穿全书的那一匹红马,以及那匹叫绛杈的母马,还有老狗姆姆,野狼金眼,以及无处不在的那头孤独忧伤的驴,都有了人类的七情六欲和理智思维。兽性被升华到了人性的高阶,冷眼旁观着人类兽性的肆虐。
“红马无以倾诉:关于狼的纠缠,关于散落在草地各处的牧人的围捕,关于孤独和惊险。它遍尝了自在遨游的艰辛与欢乐,在某一闪念中,忽然想到一顶银色的帐篷。这就是红马,它想怎样就怎样;它根本不知道自己的祖先在几千年前就交出了自主权。在它出世之前,它已被出卖了。它惊异的只是,无论它出现在何处,人们都想占有它,都把它看成自己的。它并非有意与人作对,只在违背人愿望的同时感知它自己。”
“雄马不停地窜来窜去 ,把气氛弄得又乱又紧张。 红马突然高昂地叫了一声。它用这极有力量、 极富感情的声音给母马以安慰和鼓舞。 黑雄马循叫声望去,顿时被这匹红骏马少见的神采与风度征服。之后,每当母马呻吟,红马必与它呼应互答。 黑雄马在这个年轻同类面前由羞恼变得惭愧,由嫉妒变得自卑,灰溜溜地缩到远处,红色的树林从此安静下来。 "
如果说严歌苓刻意模仿了阿加西,那么她并没有停留在机械的模仿上。在小说中营造魔幻气氛上,她甚至比阿加西走得更远。最明显的就是她让小说中的各个主人公轮番走出小说,来到她的书桌旁与她对话。或者说作为小说作者的她自己走进小说里,成了小说中的人物之一。
“我没想到他和她会一块儿来见我。两人都是一头一身的草地秋霜,都有股血味和牲口味。我刚才正写到他们堕落那节,有个好句子被打断了。
她说 :“你写的是牲口还是人?我怎么觉得你把我们俩写成一对牲口了?
我认为这段爱情写得挺美妙,挺有血色。
他说 : “我跟她这种私通叫爱情吗? "
她立刻接道:“是鬼混, 不是爱情, 对吧?"我耐心地对他们说 :“你们早就失去了正常的爱情心态。 其实你们要的就是苦中作乐,只有畸形的情感才能使你们满足。"
然后我指着他对她说:“每次与你幽会之后, 他内心的忏悔与自责远比你强烈。 他甚至以最凄惨的心情怀念自己以往平淡无光的生活。他远比你痛苦,因为他毕竟有个纯正的往昔作为对照。"
这种魔幻笔法把读者带进一部时光穿梭机,往返穿越与不同的时空,不知今夕何夕,此处何处,十分的奇幻。但这些奇幻的时空,并非科幻世界纯属想象力的产物,而是基于真实的历史事件,人们熟悉的场景,有血有肉的人物,以及现实世界中并不陌生的人性。
我认为,从文学价值的角度来看,《雌性的草地》是严歌苓众多小说中比较出色的一部。它的情节布局奇巧,叙事风格新颖,语言文字鲜活,小说笔调苍凉荒寂,揭示人的兽性和兽的人性,展现生命的魔性,为不幸陷进一个荒诞时代的一批雌性人物苍凉的青春唱出一曲哀婉的挽歌。