情欲也是一种写作与阅读

作者:杨立勇  于 2021-6-11 00:16 发表于 最热闹的华人社交网络--贝壳村

通用分类:两性话题

(杨老师文学笔记: 意大利作家卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》)

 

情欲也是一种书写与阅读

 

写作与阅读的关系,作者与读者的关系,是贯穿意大利作家卡尔维诺的小说《如果在冬夜,一个旅人》的一条主线。与该主线平行的另一条副线则是两性间的情欲。小说中的女主角鲁德米拉,几乎与书中出现的几位主要男主角(男性读者,装置艺术家伊涅里欧,波兰作家席兰斯弗兰纳里,伪翻译赫尔墨斯马拉那),都有过或疑似有过亲密或暧昧的关系。小说一开始,就是主人公“男性读者”在读意大利作家卡尔维诺的《如果在冬夜,一个旅人》时类似与性爱愉悦的体验:

 

“先打量打量这本书,在阅读内文之前先阅读周边文字,都属于新书特有的愉悦,不过所有前戏都有最佳赏味期,目的是为了让你在执行之后的行动,也就是阅读的时候,得到更实在的快感。”

 

到第二章,男性读者发现书店买回来的这本《如果在冬夜,一个旅人》有装订错误,前往书店换书时,“女性读者”鲁德米拉出现了。这让男性读者非常兴奋,因为他觉得从此阅读再不是他一个人的事了。他的情窦在那一刻好像被打开了:

 

“在一名男性读者与女性读者之间,还有什么比用书建立患难与共的情谊更自然的选择?”

 

在该书的每一个不同场景中(包括那十个独立故事),卡尔维诺都精心地穿插了情欲这条副线,营造故事的高潮,完成故事的首尾呼应。例如在第七章中,他让书中的男女主角---“男性读者”和鲁德米拉(“女性读者”)滚了床单。于是,他们的关系从各自阅读同一本书,变成了互相阅读对方的身体:

 

男性读者和女性读者,你们一起躺在床上。终于迎来用第二人称复数称呼你们的时刻,这很不容易,因为等于将你们视为一体。我说你们,是因为凌乱床单下两个人纠缠在一起难以分辨。或许你们之后会分道扬镳,那么故事只好重新来回奔波在女性你和男性你之间切换。不过此刻既然你们的身体努力在肌肤和肌肤之间找到最大幅度,紧密贴合的感觉,颤动和起伏的传送与接收,虚空与充满,既然心理层面的默契也达到了最佳状态,应该可以把你们当成一个双头连体人对你们展开连续发问吧。首先要确认的是你们建构的这个二元一体的行动范围或行为模式。你们的结合会如何发展?你们之间的变化和变调的中心题旨是什么?重点在保留自身实力,延长反应状态,利用对方欲望的积累让自己更有爆发力?还是要顺势沉迷,探索所有可抚摸的浩瀚空间,融化在表面有无数触感的一汪湖泊中?你们在这两种情况中必然要各司其职,不过,为了能够有所发挥,你们各自的‘我’不但不该消解,还应该毫不犹豫地填满精神空间里的空白,全心全意投入,直到耗尽所有。总而言之,你们正在做的事很美,但是从语法角度来看什么都没有改变。你们越以合体姿态出现,就越是两个分开的你,比合体之前更显而易见。”

 

紧接着,卡尔维诺预构了他们关系发展的可能性:

 

“早在第一次不期而遇的窘困中就能预见日后同居的可能。今天你们是彼此的阅读对象,在对方身上看到他还未写成的故事。男性读者和女性读者,如果明天你们还在一起,如果你们还像是一对正常的情侣在同一张床上,会各自打开床头灯沉浸在自己的书本中,在两个平行进行的阅读的陪伴下渐渐有了睡意,先是你然后是你关了灯,从两个分开的世界归来,在抹去所有距离的黑暗中匆匆聚首,然后被各自的梦境拉走,你往一边去而你往另一边去。不要嘲笑这种夫妻间的和谐关系,你们难道还能想出比这更美好的画面吗?”

 

这本小说最后一章是这样的:“此时此刻,男性读者和女性读者,你们已经结为夫妻,一起躺在双人床上各看各的书。

 

鲁德米拉合上她的书,关掉她那头的灯,头往枕头上一靠,她说:“你也关灯吧,你看半天了还不累吗?”

 

你说,“再看一会儿,伊塔罗卡尔维诺的《如果在冬夜,一个旅人》我就快看完了。”(全书完)

 

卡尔维诺把人类的情欲关系比附为一种类似写作与阅读的关系,互相阅读的关系,最终却还是“同床异书”各自阅读的结局。

 

的确,两性间关系里,主动追求的一方就像一名极力想去揣摩读者阅读爱好的作者,希望写出能够吸引对方能够一直读下去的故事;等到两情相悦卿卿我我,双方开始互相了解对方的为人,性格,兴趣,爱好,就像互相交换各自手中的书,形成一种互相阅读的关系;成为老夫老妻以后,双方对各自的里里外外早已了如指掌,甚至有了“同床异梦”的隔阂,各看各的书,总有一方困意袭来,先熄灯睡去,剩下另一方孤独地读完自己生命那本书!

 

《如果在冬夜,一个旅人》中情欲的宿命是:作者奋笔疾书,读者手不释卷,却有可能出版社的装订错误而混淆了书中故事,令人无法继续阅读下去。再打开另一本书,一开头就深深吸引了读者,但总会发生某些中断阅读的节外生枝,“就像阅读一本书的时候,不知道它会把你带去哪个方向。你想要的是打开一个抽象而绝对的空间和时间,好在里面沿着精准绷紧的抛物线移动,你以为你成功的同时却发现自己停滞不动,卡住了,被迫从头开始。”

 

卡尔维诺想告诉我们的是:

 

“我们活在一个故事有开头没结尾的世界里。”

 

 

 


高兴

感动

同情

搞笑

难过

拍砖

支持

鲜花

评论 (0 个评论)

facelist doodle 涂鸦板

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

关于本站 | 隐私政策 | 免责条款 | 版权声明 | 联络我们 | 刊登广告 | 转手机版 | APP下载

Copyright © 2001-2013 海外华人中文门户:倍可亲 (http://www.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系统基于 Discuz! X3.1 商业版 优化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc. 更新:GMT+8, 2021-6-11 00:16

倍可亲服务器位于美国圣何塞、西雅图和达拉斯顶级数据中心,为更好服务全球网友特统一使用京港台时间

返回顶部