- 虚拟性爱，女生不宜 [2014/10]
- 加拿大是名副其实的“人间天堂” [2013/12]
- 室雅还须大，墨香不嫌多（回国笔记4） [2015/03]
- 烟视媚行的妖魅男伶----“Prince” [2016/04]
- 遇见才女胡紫微，赶紧绕着走！ [2014/01]
- 女生性诀窍（1） [2014/07]
- 一名处女的破处计划 (摘译自《性，谎言与曲奇饼》，作者： 丽莎 格拉斯博格) [2015/09]
- 其实女人骨子里都是好色的 [2014/11]
- 女人千万别纹身！ [2014/02]
- 我那禽兽不如的生活 [2012/10]
- 如何挑选泡妞用的家庭电影片? [2013/12]
- 女生性诀窍（4） [2014/07]
- 中国女人个个都是母老虎 [2013/06]
- 【影评】中国的导演们太性福了！ [2012/09]
- 江苏卫视《非诚勿扰》观后感 [2012/09]
- 穷人装13指南（1） [2013/12]
- 婚姻，与爱情无关------普哥邓姐婚变的启示 [2013/06]
- 哗众取宠是脱口秀的大忌 [2014/10]
- 被拔掉利爪的猫---流亡海外中国异见分子的尴尬宿命 [2013/06]
- 我的自白书 [2012/10]
- 向无辜人群扫射的自由 [2012/12]
- 【城市印象12】一个伪小资的半场芭蕾 [2012/09]
- 中国人啊！我们能不能自律一点？ [2013/06]
- 助纣为虐，姑息养奸----中朝关系总结 [2013/02]
- 【回国观感10】西藏情结------都是缺氧惹的祸。 [2012/09]
- 狰狞也有一种美 [2013/05]
- 解“玲”还需系“苓”人 [2017/12]
- 皎洁的月光照亮了人性的黑暗 [2020/10]
21世纪的文学，是否也和互联网区块链一样，开始有了“去中心化”的苗头？不少作家好像开始了这方面的先锋实验。我们如果还是按照固有的阅读习惯和思维定势去解读他们/她们的作品，必定会如入文字迷宫，既找不到主题，也找不到主人公。作者给书中每一位人物和每一个场景的着墨都一视同仁地均匀分配，让每个情节都有粗略轮廓，但却没有高像素般的清晰细部。这种小说的读后感比较奇特，每个人物好像在书中描述他们的部分都跃然纸上，但掩卷回味起来又好像面目模糊。它给我们呈现的是一个大时代横剖面的众生相，而不是深挖时代某个节点的一枝一叶。
王安忆的《一把刀，千个字》，就是这样一本小说。
小说的扉页开宗明义地告诉我们：“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花”，“一把刀，故事从谁讲起？千个字，写到哪里结束？”谁都有故事要讲，谁的故事又不知在哪里结束。谁都是竹林里那“个”字竹影，都是寒梅身上那朵花香。
王安忆假设她的读者对书中那位“母亲”的生前身后事都已经了如指掌，才能马上意会到书中的“父亲”，“兔子”与“鸽子”还有他们身边的人为何忌讳提及“母亲”其人其事。换言之，只有曾经在中国大陆接受过文革洗礼的过来人，才能够体味到王安忆小说中的弦外之音。而像港台星马及欧美华人读起来，则有隔靴搔痒的不知所云。
我之所以说这是一本“去中心化”的文学作品，是因为她的人物个个鲜明反而一片模糊，主题纷纭轻重不一。人物与人物之间的关系与张力构成了这部小说的“软兜”，外焦里嫩，需细细咀嚼，方能品出个中三昧。比如，光人物关系粗略就可理出下列若干来：
母亲与父亲
母亲与小姑
母亲与鸽子
母亲与天津室友
父亲与邻居阿姨
父亲与鸽子
父亲与兔子
鸽子与师师
鸽子与邻居阿姨
鸽子与栾志超
鸽子与杰瑞
兔子与嬢孃
兔子与鸽子
兔子与师师
兔子与越南妹倩西
兔子与栾志超
兔子与舅公
兔子与单先生
兔子与黑皮
兔子与招娣
这些关系既亲密又疏离，既有血缘的传承，又有时代的烙印。他们之间的爱恨情仇，剪不断理还乱，却往往教人唏嘘。
女作家写女人，自有一种基因的深刻。王安忆为书中这些女人安排了种种交锋。三言两语间，人物性格便栩栩如生起来。这不仅仅是文字的功力，更是小女人的心思如尘：
“不明白天下女性都有前缘，要么不碰面，碰面都是旧相识。”（28页）
“他相信女人的天敌是女人这句话了。”（116页）
“上海女子外表是花，内里是草根。俗话说，上得厅堂，下得厨房，就是指这个。”（121页）
“女人的心， 天上的云，方才电闪雷鸣，转瞬间雨过天晴。”（160页）
“从自身经验出发，知道女人是世上最不好惹的人种，聪明，尤其聪明而不自知的那一类。......看上去颟頇混沌，出言不经大脑，然而，内藏机锋，仿佛有着超感。你以为是不讲道理，事实呢，先知一般，暧昧的局势中，总能够走对路。”（152页）
但是王安忆并没有停留在上海小女人的这些琐碎心思上。相反，她借助“母亲”这一著名的时代悲剧人物的脉络，对历史，对政治，对革命，对左派右派进行更形而上的哲学反思：
“政治历来为革命和保守力量对比，此起彼落，历史就在此间发展，其实无碍于‘左右’。此时的‘右派’恰是彼时的‘左派’，彼时的‘左派’则是此时的‘右派’。不等醒过神，已然成了英雄。曾经孤立无援，独守阵地，却原来是真理所在，对方的战旗猝然落地。”（176页）
“你以为历史是由纪念碑铸成的？更可能是石头缝里的草籽和泥土！”（218）
“（她）也是个纪念碑，他，他们，都是驮碑的龟。”（291页）
如果说这本书要有一个什么主题的话，那么下面这段话大概就可以点出它：
“一些共同的日子从眼前过去，快乐和不甚快乐，甚至恐怖惊惧，在历史的洪流中，越来越渺小，直至看不清。他们都是面目模糊的人，可依然认真地走着自己的路，凭的多是本能。本能也是了不起的，从原始的驱动发生，服从宿命。她呢，她却是更高一筹，从本能上升到自觉，哥伦布竖鸡蛋的那一磕，鸡蛋碎了，却立起来了。而大多数的本能，却变形了，在纪念碑巨石的压力下，躯壳缓慢地迸裂开来，长出狗尾巴草。”（291）
哥伦布的鸡蛋的确是竖立起来了，但代价却是：完整的鸡蛋壳破碎不堪，甚至蛋白蛋黄流泻一地。那样的话，昂然竖立起来的鸡蛋又有什么意义呢？
故事的结尾，是兔子回到小时候叔爷带他去洗澡的钢铁厂旧址：
“这地方他来过，就是叔爷带来洗澡的钢厂。可不是吗？那行车里，招娣在向他招手。隆隆的机器声遍地起来，只看见招娣拢着嘴对他说话，却听不见声音。火星子四溅，烟花似的，绚烂极了。眼泪像决堤的洪水，倾泻而下。他害怕回来，怵的就是这个，可怵什么，来什么！门口有人探头，像是找人，看见只一个中年男人站着看展，又退了出去。他不敢乱动，也不敢擦拭眼睛。那里面的液体不晓得蓄了多少时日，又是怎样的成分，滚烫的，烧得心痛。止也止不住，越触碰越汹涌，几成排山倒海之势。（325页。全书完）
用两句话，就足以总结王安忆这本书。第一句是：
“一将功成万骨枯。”
第二句是：
“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。”