今天夏至。我出生的那天正是夏至，将近午正时分我坠地第一次睁开眼睛，看见了脱落几块明瓦片的窗里，射进一年里北半球太阳升得顶高时刻的太阳光条，屋顶下的椽子网砖上有悠悠晃晃的亮影，梦幻一样温顺美丽，那是窗下小河流水的反射光，透过有一点点透明的明瓦，本来特别明朗而在这里变得模糊的阳光，就这样欢迎一个小生命来到世界，我的生命就从这里算起。
我出生在太湖边的小镇南方泉。镇有近百米东西向的街道，一条从东太湖来的小河，沿着街道流到西街外接着北来的长广溪，向南不远折西南到吴塘门又回进西面的太湖去。街临河的石驳岸上，也是房子，和北面的房屋夹着一条不过丈许的铺着石板的街道，开着一些店铺。小河的两头和中间都有桥通南岸的民居，河对岸石驳岸上是沿河的通道。东西两头的桥叫东大桥和西大桥，都是石头的拱桥，街中段的桥是搁着木条拼成排板的“老虎桥”，我就出生在老虎桥东大约三四间的临河小楼上。大一点后我还去过我出生的那间房子，记得楼上总共就只是一个房间，南北都是木格的排窗，北面开了窗是街道上方，南面开窗向下一看，是小河清清的流水，靠东有个麻石砌的踏渡从一条夹弄里下去，在花岗石砌的驳岸外伸下水面。踏渡边常靠着一只二只小网船，在水面晃晃摇摇，使水光晃亮些更剧烈的光影。
夏至，正是太湖边群山的杨梅成熟“开山”第一天正式采撷的日子，街上充满了西乡山民到镇街来沿街摆满的新鲜杨梅半酸带甜的气息，山民那些杨梅篮上总盖着蕨草的鲜叶，还会插一枝时新洁白有浓郁清香的栀子花，使杨梅味加上了许多苦涩的清鲜香味，那是山野的气味；这季节，太湖刚开捕银鱼，小河两岸歇着的小网船，把鱼鲜淡淡腥味羼杂了进去。正午人散后，小街还残留着不安分的镇民的嚣杂，也溶进阳光、水味、杨梅、鱼鲜的气息。我就在这些山野、湖水和人杂嚣的气息里来到这个天、地和人组成的世界。
据说，人一落到这个世界上，最先的生命行为总是一声尖响的嗥叫：“哇——”，算是宣告一个生命正式到这世间来享福或是受难了。那是抗日战争的第六个年头——1942年。在抗日烽火中拉了一支游击队的父亲已经改编为“江抗”，那时他在西南山中的根据地还是出湖到什么地方去了，反正他没有守着我出生。
完整地等候并且历历观察着我降临人世的是我最敬爱的外婆。帮“老娘”一起接生的她后来告诉我：“一生下来，你在老娘手里先张开眼睛，皱皱眉头，额上就皱起了不少很深的皱纹，接着耸耸肩，一泡尿浇得老远，撒完又转一转头看了看，才开口‘哭’出来。”我居然一看到这样光亮热闹的世界就皱眉头，真弄不清那晃晃荡荡的水影和山野湖腥的气息和人间嚣杂给了我哪种感受？但我知道，就是这些东西，比外婆早准备好的温水更早先洗沐我的身体，并渗透到我所有的内脏器官（包括头脑），或者说，浸润了我的灵魂。
世事永远变迁着。几年前深秋时候，我到小镇去，我出生的河街之间那一排小楼已经拆掉了，店铺都搬到新街去了，原来街北那些房子于是有了很宽的大场，直至石驳岸头。小河还静静地流淌，只是水发黑一点也不清澈，许多白色的泡沫塑料碎块和红红绿绿的废薄膜袋，在河面浮浮漾漾漂漂泊泊；三座桥都还存留着，只是老虎桥改成了水泥的，站在东大桥顶，看下去只见黑黝黝的河上那些大小不一的塑料和垃圾晃漾着慢慢向西浮去------
已过了“知命年”的我自然知道，夏至日，这里阳光还一样明亮，空气里还会有鱼腥和杨梅的气味，不过它们已经很淡薄，空气里有更多比它们更引食欲的化工食品强烈的气味，还有混浊的空气和恶臭的河水气味，都比大自然的气息更浓烈更刺激鼻粘膜。只要小镇没有夷成平地，人声总还是有的，但因为热闹也随商品新街转移了，这里就很安静冷漠。现在孩子不再在这里出生，都在医院的妇产科接生室了。这夏至日近午时分一定也有很多孩子来到美丽的世界，也许有的也先排泄一下，因为时代给了他们丰富的营养和种种科学的胎教等等，尿浇得肯定比我更远。只是不知道是不是再有哪个孩子在落地后第一声呐喊前，就先皱眉和耸肩的？
杨梅
