我来到这个古怪的世界上才没几天，外婆就找算命先生给我排“八字”。这原是古代以“干支记时法”记录一个人出生的时间，却一直流传到现在。所说人落生的时间关系着这人一生的命运休咎，因此，“八字”就十分要紧。人不能自己掌握自己的命运，却给记录出生日期时间的八个字牵着鼻子在地球上混日子，字，不原也是人创造出来的么，实在荒唐古怪之极！长大了后，我就不相信这一套，但在当时，我还既不会相信也不会不信呢。
我是壬午年生的，还居然是午月的午日的午时落生，据说当时算命先生一听外婆说了就大为惊奇。后来我请教过一个有点相熟的算命先生，他也惊奇，说我的生辰八字上了“格”，叫“地支一气之格”——即“地支”都是一个“午”字（当然还有十一种同是“子”或同是“丑”等等），说很罕见，几千个人里才有一个。至于这个“地支一气”的命好还是不好，那就没有一定了。因为我们是闲谈，当时还在“文化大革命”中，他不算命了，我也不相信算命，所以他说得很客观。“地支一气”的确不过正好碰上而已，恰如安装电话，工人装好提起电话问了一下，告诉我这架电话的号码一样，轮上罢了。
八字和五行是紧密相关的，我的八字里已有了四个“午”字，午属火，已够多了，另有一个属“水”，即第一个壬午年的“壬”字，还有一个忘了，不知是“木”还是“土”。反正缺“金”是肯定的，所以我一辈子都穷。有了六重“火”了怎样呢？说是我像火一样猛烈，譬如很容易发火------让算命的说去吧，我从来就没在乎我是怎样一个人，正如我从不在乎“穷”一样。此外是说我命很“硬”，按例活不满十八岁，但因为首位那道水压住了所有的火，我才能活到今天，真该谢谢那个“壬”字了。奇怪的是那道在上头的水，居然没有浇灭了那些火，那些火也没有把那道水烧得化成蒸汽，所以，“命”里的水实在没有用，火也没有用。
算命先生说每个人都属天上某一星宫，叫“座命”，据“推算”我是从属天医星宫。说我倘若大起来当郎中，会和叶天士一样出名。不知什么原因，我对药草一直很有兴趣，识得一千多种中药草，不论在园角田野山上，能从芜杂的草丛里一眼就分辨清那些药草，看起来很有点“天医”似的。读高中时，我做了两年红十字卫生员，我带的采药组没有和其他勤工俭学的项目一样蚀老本，挣了不少钱；后来又当了制药厂厂长，一直到高中毕业。可我又从来没有耐烦过药草们的成分、药味、功效，不会真正用它们去益人或害人。后来下放到苏北农村，却又凭肚皮里的这点货色，做了几个月赤脚医生，给别人治过一些病，没出过医疗事故，混工分罢了。这些经历，也许因为我只不过是“天医宫”里偷逃下凡的护宫狗熊吧。我也从来没想当医生，没有和叶天士一样救治许多人，真觉得有点对不起算命先生。
算命先生还说我是“太阳星坐命”，说这种人一生光明磊落，如日之在天（本来我就是一年里日在中天最高位的时候生下的嘛）。其实这哪里能做到呢？我自己觉得我常常很“阴暗”——公然大光其火确是常事，发火中很想要不择手段计算别人一下，只是火退以后，阴谋还没有设计预备，就全忘却了。不过，我记着我属“太阳星宫”，就以此勉励自己尽量正大光明，发光发热，给世间增添些我的努力。可我的能量极小，一生里教了四十多年书，连“蜡烛”也做得不好，只有戒不了抽烟猛吸一口时香烟头上会一亮而已。听算命先生滔滔而言时，颇奇怪何以上个人的一条“命”能坐两个“星宫”？想来大约是“兼职”。君不见，干部里的把手们，兼坐着正中大位的“宫”有十几个的也常见。他们的“命”真大，弄不清是些怎样的“八字”。
当然，算命先生还预言了我的寿命、好运、霉期、灾祸等等，我统统不睬，听着一笑了之。人的生命归根到底只是一种自然现象，总是服从着自然的规律，掌握了自然规律的伟大人物的确可以准确预言它——算命先生也能预言的话，就伟大得决不会以算命混饭吃了。自然规律可绝不为人的非分意志而改变，我何必去操那个闲心呢！我只要活着时努力活得有意思一点，顺着生命的规律走好我自己的人生之旅，假如我临死时要悔恨的话，那决不是因为六火一水缺了金而终身受穷，只会是奥斯特洛夫说的，常常因为外界和自身的因素，我身不由已“虚度”了自己生命中的许多“年华”。
