离开时，以我喜欢的样子（下） ( 作者：嫣蝶，授权转发 )

离开时，以我喜欢的样子（下） ( 作者：嫣蝶，授权转发 )

此篇为纪念我逝去的中学同学－云

 一面是商场翻手为云，一面钟情着蟋蟀，品点小酒怡情，吞云吐雾自得，生活的足迹以为是沿着铺垫好的轨道无忧无虑自行滑动，云却撞上了不定数的呼召。

 “回雪舞凉殿，甘露洗空绿”2018年5月，刚从“旷野奇峰三千座，秀水蜿蜒八百条”张家界回来的第二天，云从睡梦中醒来，突然似一把大刀把头劈开，剧烈的头痛悲唤，“老婆，老婆，我头痛，头痛。”这种呼救声是玉从来没有在这个从容淡定的丈夫身上听到过的惊恐和绝望。果敢的玉立即抓过手机拨出了120。申城三甲医院颅脑CT很快发现云右侧颞叶大脑出血，进一步的CTA（计算机断层扫描血管造影）确诊云右侧脑动脉瘤破裂。说时迟，那时快，夹闭动脉瘤，风险低而成功率高开放性右侧颅脑手术，及时清除云颅内的这颗定时炸弹。

 术后云直接被送入ICU重症监护室，整整昏迷了四周后，云从雾里回来，进到普通病房时，右侧颞叶头颅塌陷的云看上去悲凉的滑稽却憨厚地笑着，他完全不记得先前发生了什么事。这样的神经外科病房，每天有多少人被上帝召唤走了。云却是幸运的，与死神打过交道后，他活了下来。

 颞叶被切除后，海马区和间脑储存记忆的主要部位随之消失了，云出现了近期记忆缺损和嗅觉的缺损，他连电脑的密码、银行帐户的密码和股票证券交易的密码统统忘掉。早上吃过的饭中午就忘了，下午谁来看过他，晚上全都记不得了。

 他必须从学习吃饭，练习走路开始，再也不能开车的他，在康复训练中心由主管医生制定训练计划，整天拿着上海地铁交通图记站名，反复背反复忘，在床上的转侧，跑步机上的软弱，四肢的不协调，康复病房的郁闷，不知道是云不在乎，还是他根本无法在乎，云从来不会怨天尤人，却变得越来越自信，越来越能生活了。可往往还是什么都记不住。

 萍就不断地逗他逼他，“你是老师，是文化人，记忆哪会有问题，就看你自己是不是努力。”此时玉和萍对云有些苛刻，她们让他先练习数字，自己、玉和闺蜜生日的日子和这三个手机号码。他数百次的张冠李戴，记不住然后呵呵，把手伸出来让她们“打手心”。总归是文化人，最后真的死记硬背记住了这些数字。若有主观愿望，他想记住的东西，还真能记住，使人喜出望外。

 萍的生日要到了，玉问云，“闺蜜生日你记住了。现在闺蜜生日，你送什么礼物啊？”
云此时脑子特别清楚脱口而出，“苹果手机。”
说着云执意告诉老婆玉，让她一定要办好这事，要给萍买一个苹果手机。萍跟着玉从苹果店出来，拿着中国红xr 苹果手机，沉甸甸的有些提不起来，太贵重的礼物。一路走一路流泪。“我这辈子只用华为，从没用过苹果手机。”谁会想到以后不长的日子，快乐的和悲伤的事全都记录在里面。

 时光把仲夏深黛的原野，染熏成斑斓痴缠的时节。转眼也到了云的生日。那天玉要主持一个精油沙龙会，跟萍说，“姐姐，你和云老师一起来。我在对面大型商场给你们定了二张电影票。看过电影后，我的沙龙会结束了，我们一起吃饭，庆祝云老师生日。”

 从沙龙会到电影院约不到一公里之遥。萍怕云走路不稳，云也怕走路不明方向就攥着云的手，云也牢牢地抓住萍的手不放。

 萍问，“你这样紧拉着我的手被熟人看见了会说什么？”


 “你是医生，我是病人。”云毫不含糊地说。

 萍怕他跟丢了，也紧紧地拉着他的手。

 在穿过商场时，迎面有个lacoste柜台。

 萍说，“给你买件lacoste外套作为猪年大寿礼物好吗？”
云开心地点点头。云好lacoste这个牌子，平时穿的T恤、衬衫、毛衣、袜子、外套等男士用品都是这个品牌。他的太太常跟他开玩笑，“你成了lacoste品牌代言人了。”
此刻，云拿着lacoste大红夹克，客气又礼貌地对着萍弯着腰，“谢谢喔，闺蜜！”


 硕大的电影院只有他们两个人，犹如包场。
第二天萍问云，“昨天俩个闺蜜看了什么电影啊？“
云，支支吾吾又忘记了。
“说对了奖励一颗小红星，一面小红旗哦……是电影《无双》啊。”萍启发道。
“无双”云跟着重复道。
自从云脑部手术后，他太太玉和闺蜜萍就这样把他当小孩一直哄着。

 云，算是个识相（知趣）的人，在遭受脑部这么大的创伤性手术后，竟然没有发生性格行为的改变，在大多数人会变得抑郁躁狂的时候，云，反倒是磨去了生活全部的菱角，脾气特别温顺，俨然是一个好好先生啊。玉老是说，这是云的幸运，也是我们的幸运。至少他不会让人讨厌也不会让人更担心。

 脑部手术后，云戒掉了烟酒。经过半年的康复，他的体重增加了，脸色也不像以前抽烟喝酒时那么黯然无光，反而倒红润了起来。

 那天，我收到了萍在微信里送给我二个信息。第一个是，一篇长长的转发的治疗肺癌中药土方。我一直受着西医的教育，参与西医的实践，对中医以毒攻毒的偏方还真是不了解，不敢苟同。第二，萍让我把中学同学群里的云从微信上删掉。我是这个群的群主，当时，心里就咯噔了一下。萍，只对我说，“删吧，云肯定不会再上网了，肯定不会。“当时，我只以为云对群组不感兴趣，但也是恋恋不舍地把手指按在了删除键上。后来知道的事，却更使人心寒齿冷。

 江南冬季，如矜持的公主舞动着神秘的面纱，送来阵阵凛冽的寒风。2018年12月19日，云突然一阵刺激性咳嗽后咯出了一口鲜血。四周的白墙把这一诺红映得更是刺眼。到医院后的一个小时，CT胸片已经证实，右肺中叶恶性肿块，7.9cm x 7.9cm，立即进行术前的一系例准备。2019年12月28日云又一次被推进了手术台。术中，正在给云做手术的胸外科医生，突然跑来跟家属说，云的右侧巨大肺肿瘤，跨中上两叶，必须马上调整手术方案，作右肺全切。

 从冰凉手术室出来，云转入了ICU. 一睁开眼睛，被注射过阿托品的机体如火烧干柴般的唇焦口燥，“喝水，喝水。”云躁狂地叫着。
萍用棉签蘸水轻轻地涂在云的口唇上。

 术后第四天拔除胸腔引流管，云马上出现高热，白细胞飙升，一切表明都是感染的征象，医生立即又把原来位置的胸腔引流管插了回去。避坑落井，天不饶人。云，偏偏对大多数的抗生素都过敏，全身出现红疹和水疱，奇痒和疼痛交替着，用手抓出一条条痕印。医生只能在他的背后又开了另一个引流管。胸腔插管都是局麻，再痛，云这个铁骨铮铮的汉子都从来没有吭过一声。而压倒骆驼的最后一根稻草，却是等病理报告出来，胸腔纵隔淋巴结70％都转移了，临床医学专家强力推荐做化疗。云的姐姐和太太考虑再三，云是一个高度过敏的体质，他脑子已经失去常人灵敏反应，化疗引发的付作用他哪里抗得过。于是，家人就把云接回了家，这预示着云生命倒计时的开始。

 出院后，懂医务知识的萍一直守护在云的床边。“闺蜜”这个比知友还重的词在萍的脑海浮现。就在萍的先生患病后期，云当着萍的面和太太说，“萍是你的贵人，是我家的恩人，若她的先生要是有个三长两短，萍的事就是我们的事，以后的路闺蜜会陪你一起走！我们一起去周游世界，一起慢慢变老。我们是这辈子的闺蜜。”萍当时非常震惊，女人之间有闺蜜之称，难道男女同学之间也可以称闺蜜吗？当友情升华之际，已超越了性別间的称呼。不久，萍的先生离开了，萍遭遇了抑郁症，云以真男人的姿态兑现诺言，一直陪伴在萍的左右。现在云病了，萍责无旁贷承担了照顾和护理闺蜜的事。

 右侧的胸腔引流口不断地渗着脓血，奇臭无比，因为引流液太稠有絮状物，引流管被堵住了，再多的纱布也马上浸透在渗出液里，最后医生决定拨除引流管，局部形成开放性创口，不断挤脓，每天十多次换纱布，每次都是一叠叠覆盖的纱布，然后很快又湿了。随着盆腔的肿瘤转移，云常常不能自主小便，还要给他做导尿，另外每天要给他皮下注射胸腺法新，萍把这些都教会了玉。玉是一个雅致漂亮，平时生活很有情调，弄弄精油被丈夫宠着的女人。此时却显得无比的坚强，她从一个非常害怕接触伤口、打针的人，为了自己的爱人，她承担了所有的责任，一一地学会了护理。


 萍和玉俩人不辞辛劳交替照顾着云。

 肿瘤的恶化远比想象的更快，术后三个月还缺一天，云出现走路摇晃，甚至撞墙踢椅。家里客厅到餐厅有六级阶梯，云却迈不开步，右脚抬起就绊倒，左脚抬起一样绊倒。家人马上又把他送进了医院。不出所料CT&MRI都证实了云这次是脑转移瘤。云经过了第一次脑部伽玛刀，双脚立马可以移步了。二个月后，萍给云翻身，云痛的哇哇大叫，原来他的右手被压到了也不能动了。他的脑内又出现了新的转移灶，就这样云先后经历了三次伽玛刀。这种立体定向放射外科，将颅内的正常组织或病变组织选择性地确定为靶点，使用钴-60 产生的伽玛射线进行一次性大剂量地聚焦照射，使之产生局灶性的坏死或功能改变而达到治疗疾病的目的。而做伽玛刀需要定位，把铁架用螺丝钉固定在头部，虽打局麻药但上头部四个螺丝时的痛苦，只有经历过的人自己知道。家人看了不舍，默默流泪。云却非常坚强，从不哼一声。

 在云还会走路的时候，他每次吃完饭下楼会遇到一个拐角，萍跟他开玩笑，“转角遇到什么？”


云太太说，“遇到爱！”


 云说，“对她（萍）不能说遇到爱。”她们哈哈大笑。


 云说，“遇到闺蜜！”


 萍说，“闺蜜是友爱啊”


 “友爱！”云以后每次下楼，不管萍在不在，云都是“转角遇到友爱！”已经成了他的口头禅。他就是这样一个正直的、心里坦荡荡的男人。

 2019年2月14日，萍陪在云的病床边。
云说，“太难过了，苦头七足。”
萍把云扶了起来靠在自己的肩头。
萍说，“我能理解！可你为什么要学我，我是右边开刀，你也是右边开刀。”萍是小肺癌术后需要后续治疗的患者。


 云说，“不一样，你是肺小结节微创，我是晚期肺癌。”
萍，突然一怔，这是云第一次谈到自己的病情，原来他自己早就清楚得了什么病，只是你不说，我也不说而已。


 萍问，“知道我今天为什么要来陪你吗？”


 “就因为你是闺蜜。”云还是有些小滑头。


 “你当初在我先生葬礼上的一句话，会照顾我关心我呀”萍话音未落，这个傲骨嶙嶙的汉子眼眶湿润了。也许他心里煎熬着再也不能对闺蜜兑现什么承诺。


 萍问，“今天是什么日子啊？”


 云说，“你怎么可以问一个脑子不好的人。”


 萍说，“今天是二月十四日。”

 “情人节！”这次云的脑子反应很快。

 “我们是闺蜜我们要过闺蜜节。”云又强调了一遍。
“我们在五十多年前小学开学的九月一日认识，闺蜜节就定在九月一日。”萍也开心地笑了。

 第一次，也是最后一次的闺蜜节

图  1

2019年，9月1日，在玉的安排下，萍和云去宾馆真的过了一个第一次，也是最后一次的闺蜜节，当然也有玉的参加。她们带足了纱布，纸巾，消毒水。一到宾馆就给云换了伤口，不到十分钟，云说背后有点难过。萍打开一看，脓血就像火山那样喷了出来，把整个宾馆的床褥都沾湿了。萍急的手忙脚乱，最后用尽了所有纱布，及自己带的全部材料，还用上了宾馆的浴巾。那一晚，大家都没有心思吃饭。


 餐桌上，萍说，“子弹用完了。”就这样，他们一行默默离开了酒店，提前回到了家。

 十月一天，云告诉萍说右侧胸部乳房突然大了起来，很痛。

 “哇，你怎么像女孩发育了”，萍虽贫着嘴，心里已经开始流血了，好痛！此时云出现了明显骨转移症象，接着背部右侧胸腔引流管处也是突起的一个大包，身上就这么此起彼伏一个个地隆起了小山丘。

 心照不宣，云已经知道是肿瘤攻克了他一根根肋骨，一块块结缔组织。此后，他在梦里经常出现已故的父母在向他召唤。

图  2

 不做化疗的云每天一针日达仙（胸腺法新）；一根冬虫夏草；一碗燕窝；一只海参这么撑着。

 凶猛的肿瘤横行霸道，得寸进尺地一步步吞噬着云的每一寸机体。云已经完全不能进食，恶液质的身体只剩下皮和骨，最后连日达仙也无法注射了。萍问他，要不要告诉身边的好朋友和同学？云摇摇头。家人问他，要不要去医院？云还是摇摇头。

 2020月2月5日凌晨，5点刚过，云呼出了生命最后一口气就这样被上帝接走了！萍，疯一样冲到了云的家里，看着再也不会睁开眼睛的云，哭倒在床边，“我来晚了，我来晚了，你为什么不等等闺蜜啊。你这一走，以后就没人称我闺蜜了……”声嘶力竭 ，伤心欲绝。

 一个曾为埋葬蟋蟀买棺材的生命陨落了，却在生前留下遗言骨灰洒向大海。他生时的愿望60岁退休，要去世界旅行并写个人自传，现在他的骨灰随着海水会飘向天涯海角。

 “离开时，以我喜欢的样子。”云，崇尚日本个性派奶奶、电影灵魂演员树木希林以最真挚人生谢幕。

 人的感情有时会并不是因为很热烈但是就会像下雨一样一定会来。抑制不住的思念，下篇的故事，很多来自萍的自述。

 萍对我说，今年十月云会海葬，也许你可以送他最后一程。那倒霉的新冠横隔在中间，茫茫抗疫路，何时归故乡。我不知道今年十月是否能顺利成行。

 疾病的无奈和生命的迷茫，死虔诚在生的中间。

 “如果你终究要消失在这个世间，至少，不要让我把你遗忘在时光里。”

图  3

                （完）

  -2020年6月写于洛杉矶