文 革 历 史 （续）

北京饭店是个变相的外国记者俱乐部，住在这所第一流旅馆的外国记者每天晚上在楼下的餐厅中交换消息。四月二十七日在晚餐柜台上，我听到几位亚洲记者说：他们依预约的时间去见北京市长彭真，但是无法见到，听说彭真已经被扣押了。他显然是受到邓拓的牵连。大家都知道邓拓是彭真的智囊，而自四月以来，邓拓即不断受到《解放军报》的指名攻击。但是第二天，我从深入采访中获知，彭真并未被捕，这天上午他还乘车赴中南海（这是刘少奇和周恩来办公的地方），仍然有两名穿蓝布制服的警卫员保卫着他。但与此同时，北京市委门前突然增加了十多名穿黄色制服的解放军，禁止彭真回到他的办公室去。这一情况证实了我们俱乐部传闻已达一个星期之久的传说，即中共中央委员会已经一分为二，毛泽东和林彪已在上海另组党中央和刘少奇控制下的北京党中央对抗。现在由军人占领北京市委显示上海党中央已向北京党中央采取行动。

五月十五日下午，我从中共外交部方面获得消息，说毛泽东将于当天夜晚乘火车返回北京。我赶到火车站，并打电话通知了几位同业，但结果我们在火车站白等了四小时。事后我们获悉，毛泽东已经在济南下车。虽然我们无法探究原因，但相信是由于他对北京的局势尚无控制的把握。我的这个想法很快就被证明是对的，因为一位罗马尼亚同业第二天从一名新华社记者口中得到消息，彭真仍控制着北京市委。虽然在军方的压力下，他已无法进入市委办公室，但是在他的心腹们严密警卫下的住宅内，每天仍有许多人进进出出，市委办公中心显然已搬到他的家里。

六月初发生的事情，现在大家都明白了。那时林彪派他的心腹大将杨成武和杨勇到了北京，强迫改组北京市委，并用武力接管了人民日报、北京电台和新华社。短短数天之间，上海党中央已经以迅雷不及掩耳的武装政变手法，压倒了北京党中央。刘少奇派虽然在北京没有军事力量，而且失去了宣传优势，但并没就此屈服，相反地，他们组织了大规模的反击。

    开始，分处在各地的中央委员纷纷抵达北京。我在七月八日发出的电讯中说中共即将召开八届十一中央全会，就是根据这一情况做出的判断。在这几天中，所有在北京的外国记者都非常忙碌，我们都知道即将有重大事件发生，但是由于局势太复杂，我们的采访工作不知从何处入手。在七月十日晚餐时，一位法国记者建议大家分工合作，互相交换采访所得，以便弥补我们的人手不足。经过分头采访，知道迄七月十五日，已经有中央委员五十一人和候补中央委员三十八人集中到北京，大部分下榻于书记处大厦；而一些地位较高的，则被招待下榻到刘少奇和彭真的巨大住宅内。据我们所知，住在彭真家里的，至少有李井泉、乌兰夫及李保华（华东局书记，李大钊之子，尊称彭真为叔叔）等人。几位苏联同业从科学院方面获得的消息说：中央全会已经定于七月二十一日召开，但是我们无法从其他方面获得证实。从抵达北京的中委及候补中委的名单看，我们发现了两项耐人寻味的奇特现象：一是华东及中南地区的委员大都没有来，他们显然效忠于上海中央，但是少数派；二是西南和西北的中委和候补中委几乎倾巢出动，但是带兵的委员几乎都没有来。华北区的军事委员都在北京，东北的来了不到半数。七月十七日晚餐时我们得到一条消息，说北京和天津间的火车交通突然断绝，显然是有重大突发事件出现了。稍迟我们又获悉，从南方通向北京的所有铁路交通，都已经在正午开始断绝。   

七月十八日上午，北京盛传林彪已经把大批军队调到北京了，但是在市面上看不到军人，相信他们都驻扎在郊区，并把整个北京包围了。当天下午，我们都证实了这个传说。外交部新闻局用电话通知我们每一个人，要我们暂时不要离开北京饭店，不要外出采访。原来驻京记者可以在北京周围十公里自由活动的规定也暂时取消了。苏联大使馆的一名官员因为任期届满，原定十九日走的，结果他在去西郊的路上被解放军赶了回来。当天晚上，从外交团获得的消息知道，刚刚抵达北京的林彪部队，已经向山西方面推进，阻止来自陕西的反林彪的部队继续向北京进发。北京外交圈中，说中国内战即将爆发的谣言不胫而走。一部分林彪的部队已经进入市区，并且逮捕了总参谋长罗瑞卿。

后来我们从所得的消息中，得以描绘出七月十八日到二十日发生的事件的轮廓。十八日上午，毛泽东通知所有在京的中委和候补中委，声言他将于数日之内返回北京，参加中央全会；在他未抵达前，中央全会不得擅自召开。但刘少奇声言过半数中委已同意二十一日召开中央全会，这是依照党章于半月前向全体中央委员发出的通知，因此无须延期。

    双方严重对立。基于林彪的部队已经占领北京，摆出了要以武力制止召开中央全会的姿态，而刘少奇则以维护党章法纪的名义，也调遣军队赶赴北京。新疆军区司令员王恩茂奉罗瑞卿之命，把他驻扎在**的一个师向北京推进。毛泽东、林彪及新任代理总参谋长杨成武，立即致电该师长，下令停止行动。当时林彪的军队已经在山西省作了作战部署，如果王的部队继续挺进，将用武力阻止。但该师师长接到最高当局命令后，自动停止进兵。在千钧一发之际，避免了内战危机。二十日傍晚的消息，还是二十一日按时召开中央全会。

    但是第二天早上，情况发生变化。中共总书记邓小平突然临阵变卦，表示接受毛泽东主席的指示，决定等毛回到北京后才召开中央全会。我们至今不知道邓小平为什么要在最紧要的关头出卖刘少奇。也许他没有把握把毛泽东击败，也许害怕林彪的实力太大，而不得不违心投靠。总之，由于他改变初衷，使得刘少奇派无法凑足决定人数召开中央全会来罢免毛泽东。

   七月下旬，林彪的心腹杨成武及谢富治（斯大林式的秘密警员首脑）已完全控制了北京。到二十八日，四架飞机把毛泽东、林彪以及集中在上海的一批毛派中委载到北京。毛泽东在九个月以前就因为北京的局势对他不利而避居南方，此时才回到林彪重兵戒备下的北京。我在八月三日发出的电报说中央全会已经秘密举行，接着在北京的各国记者也拍发了同样的消息。

    事后我们获悉，中共八届十一中央全会实际上是八月一日开始在书记处大厦内举行的。会议开了十二天之久。会后的公报未透露会议期间的斗争情况，但是由于多数中委及具有影响力的邓小平投向了毛泽东，刘少奇在会上肯定居于下风。因此，全会改选政治局的结果，林彪从第六位上升到第二位，而刘少奇则从第二位降到第七位，林彪派的几个要角纷纷凌驾于刘少奇之上。至于邓小平，因为勾结刘少奇在先，投靠毛林在后，功过相当，地位原封不动，但是在新的党中央内，他不再被毛泽东视为同道中人。他的三心二意虽然保全了眼前的地位，但将来不论毛或刘胜利，他都将难免受到清算。

一位亚洲记者的评论说：刘少奇虽然被降低地位，但他的实力依然很大，而彭真也还是逍遥自在地在巨宅内，出入有警卫，前呼后拥。局势尚未稳定，更大的斗争正在酝酿中。毛在八月十八日接见红卫兵，喊出了"保卫毛主席"的口号，足以显示毛泽东本人也知道他身边有反对势力的存在，而且整个大陆都有这种势力，最明显的例子就是李井泉、王恩茂、乌兰夫那些人，他们都雄霸一方。这位记者的分析是否都对，难以评论。但是，他对三月北京调动军队的记述，基本上是正确的。一九六六年二月，三十八军突然调到北京郊区，所有的军政首脑对此都目瞪口呆。

《五一六通知》以后，中共上层分成了两派：一派要乱，一派要维持秩序。只有充分的乱，才能打破秩序，达到放火烧荒的目的。除了毛、林之外，求乱的人多是盲从领袖的召唤，也有相当多的群众是借机发洩被统治被压抑的情绪，以便用文革之酒杯，浇自己之块垒。他们相信，狂热的行动可以突破过于沉默的空气，在革命的马蹄和动荡的喇叭声中可以间接地达到报复的目的，甚至可以用破碎的瓦片重新拼凑新的图画。刘、邓和他们指挥下的官僚体系各层官员，则希望一如既往地在秩序中得到好处，他们对此已轻车熟路。那些在共产党教条迷惑和历次运动中吓坏了的人，是他们的基础和附庸。那是一个多么激烈的时期！什么事情都会发生，而且随时都可能发生！阶级斗争的弦被拉紧，拉紧，再拉紧。随便一拨就会发出动人的声音，无论出现什么新闻都会叫人感受到刺激。

五月二十五日下午三点，聂元梓等七人一贴出《宋硕、陆平、彭佩云在文化革命中干了些什么？》，北大就出现了一千多张批评这些人的大字报，说聂等人是把矛头对准北京市委。围绕大字报是否将矛头指向北京市委，两种观点十分激烈。那是一个多么敏感的时期！任何一点风吹草动都会叫上层如坐针毡，寝食不安。为了扑灭眼看就要燃烧起来的大火，刘少奇、周恩来派人到北大批评了聂元梓。而康生则与刘、邓、周针锋相对，支持那张大字报。他态度明朗地说：“她就是个王八蛋，我们也要支持。”动乱与秩序，破坏与建设，分裂与团结，双方剑拔弩张，各自有恃无恐。一个要抢，一个不放。一个要的是天下……

刘少奇接受了毛泽东赠给他的一个从没人吃过的苦瓜。根据中共的运动经验，扩大的政治局会议决定派遣更多的工作组到大学领导文革。坚持党组织对运动的控制；坚持内外有别，大字报不上街；坚持不搞游行示威和大规模的声讨会；坚持不准成立党团以外的任何组织。他们想用五七年打右派的惯技，等蛇出洞后再反击。

    刘少奇的这个做法，目的是控制文革的烈火蔓延。如果刘少奇的这个方法成功了，毛的文革设想就有夭折的可能。其实，即使派观察员身份的工作组，也非毛泽东的本意。烈火越旺越好，连一杯水也别泼。当时刘少奇和邓小平请示毛的潜台词是：这个社会的秩序还要不要？毛泽东当时唯一还不超越能力的暧昧心理就是这一点，而刘少奇的暧昧心理更加柔弱。如果公开打出批评毛泽东的旗帜，也许不至于如此。但是，从关于社会主义教育运动的二十三条的争吵失败后，刘少奇就没有内在的力量反抗毛泽东了。他不满，但他太软弱，也太正统，太书生气，太温文尔雅。他永远地失去了机会，并从此沉入魔鬼的深渊。毛泽东关于派少量观察员的做法，等于大火中泼一点水。这种杯水车薪的行动不仅没有压下烈火，反而助长了学生求乱的激情，烈火燃烧得更欢快了。北京形势如江河日下，很快就变得千疮百孔。毛泽东希望的事件不断发生，每天都有大量的案件发生，每天都有反抗的也有自杀的，每天都有新的事件出现并且迅速扩大影响。整个北京的形势可以用当时流行的一本小说来形容：野火春风斗古城。王光美作为工作组成员被派到清华大学不久，蒯大富就冲击工作组，矛头指向王光美。刘少奇下达了向蒯大富斗争的指示。蒯大富等学生领袖背后有人支持，继续坚持反对工作组的活动。和刘、邓对立的陈伯达、康生和江青，利用一切机会煽动学生，将运动推向无秩序状态，而在旁边冷笑的是这次游戏的心怀叵测的教练，他怀里揣着随时变化的比赛章程。毛泽东烧热了锅，让刘少奇、邓小平坐在上面受罪。林彪胸有成竹，他早已下决心帮毛泽东夺回失去的权力。周恩来此时想搞最后一次侦察，以便确切地了解毛的用意。

    七月十八日，毛回到丰泽园。周将这个情况及时告诉了刘少奇，希望刘能去毛那里请教如何指导方兴未艾的文革。这样，周可以从中看见毛的喜恶和动向。如果毛泽东和刘少奇商量怎么办，那将是一个局面；如果毛泽东根本不和刘少奇商量，那就是要把刘打倒。 

刘少奇听了周恩来的鼓励，马上求见毛泽东。混乱的北京，风起云涌的学生造反，使刘少奇渴望得到最高的指示。葫芦里到底卖的什么药呢？你总得让我们做具体工作的人知道个大概吧！他心急如焚，如坐针毡。 

刘少奇像个听差似的，恭敬地等待在毛的门外。地位上的一点差别，使刘少奇低人一等。这一等的跨距如此之大，就像山麓的小草仰视顶峰的积雪！他站在那里，如臣子等待圣上的旨意。刘少奇产生过一种想法：不如干脆将这种局面交给某个会议裁判。如果裁判我下去，我高兴。这日子太受罪了。和他这样的人在一起，简直无法保全尊严。可是他最终还是压制了自己，检讨了自己的急躁。他还是设身处地地考虑毛泽东的打算，也不得不考虑毛的威信、地位和力量。在实力方面，刘少奇知道自己和毛差一大截子，尤其是军队力量。再说，无论谁下去，都很难向群众交代。提出裁判和公开挑战，其实是一回事。这时警卫出来告诉刘少奇：主席刚回来，很疲劳，需要休息。 

刘少奇吃了闭门羹，怏怏不乐地朝自己的家走去。刘少奇是一个心智有余而胆量不足的领导者。软弱注定了他可怜的命运。对待魔王，你不能太温和，你要胜利，你要生存，就必须使用对方一样的方法，而且必须更狠更绝。在中南海美丽的石径上，走着一双沉重的脚。夏天的夜晚，潮湿的月晕就像不经意的水彩画，将模糊的月亮衬托得非常神秘。从冬青叶子上反射出来的散淡的月光，被陆续照过来的灯光所吞噬，生灵在现代发明中显得如此受气。北京的月亮曾经是那么美好，特别是衬托着紫禁城的古老垛口的时候。可是现在没有欣赏的心境了。沉重的脚步，预兆着未来的不祥。

    周恩来得到消息是：就在刘少奇吃闭门羹时，精神饱满的毛正和中央文革小组谈话。次日，毛会见刘少奇、邓小平，批评说：“北京的运动冷冷清清，很多学校的门都关了，派工作组就是镇压学生运动。谁镇压学生运动呢？北洋军阀镇压学生运动。凡是镇压学生运动的，都没有好下场。运动犯了方向路线的错误。”

    七月二十五日，在全国各大区书记和中央文革小组会议上，毛宣布工作组压制了文化大革命。说工作组挑动群众斗群众，包庇了坏人，干扰了向走资派的斗争，犯了方向路线错误。会议决定撤销工作组。两天后，刘少奇在北京大专院校文革积极分子大会上作了检讨。周恩来热情地在大会上传达了毛泽东关于文革一斗、二批、三改的任务。刘少奇表示希望把上一段工作说清楚。毛知道刘要说派工作组是经他同意的，因此拒绝给刘少奇提供机会。让谁讲话不让谁讲话，根本没有程式规定。谁是最高领导，谁就是全部程式的代名词。他不让你说话，历史的浪头就一下子将你埋没了。

    八月一日，毛写信支持北京学生。三天之后，毛在政治局扩大会议上，指责刘少奇和邓小平，刘、邓很不耐烦地招架。权力斗争出现了第一个高潮。如果刘少奇和邓小平要将不服和抗议付诸行动，就会有突发事件出现。这是个重要时节。毛泽东非常清楚地意识到这个关节，于是指示将情况通告林彪。从政治中心刮起的台风，吹到了正在大连养病的林彪那里。

   八月六日，林彪直飞北京。林彪一下飞机，就将消息转达到毛泽东那里。林彪好象一尊护法神。他的到来，使毛泽东完全放心了。毛泽东立即决定把他的一张大字报——《炮打司令部》张贴出来。别看只有二百字……

“我看那样做不好。如果主席说的是你，你又当面问，那该多难堪。”周恩来想：我就是要这样来个当面试活。如果是，我好想法子；如果不是，我也放心了。该虚与周旋的周旋，该当面戳破的当面戳破，暧昧是不行的。他看看妻子，说：“我喜欢坦白，还是有话说到当面吧。”邓颖超说：“你要小心。”周恩来说：“主席是伟大的马克思列宁主义者，讲究实事求是。如果批评的是我，也是一种教育帮助嘛。不过我相信不是我，至少主要的不是说的我。”

次日，周恩来见到毛泽东，象个不经意做错了事情的孩子似的，诚惶诚恐地问：“主席，您的大字报，我看了。主席是不是指的我那个‘马鞍形'？您看，我要重新加深认识吗？”那是一九六二年的事情。当时周恩来领导制定钢生产指标。因为前一年的产量过高，影响了其他计划的执行，周就将当年的计划降低，调整一下产业结构。如果搞得好，下一年可以提高；如果不行，到时候再说。当时为了免受激进派的指责，周故意将后年的指标定高些，使三年的生产座标看起来象马鞍形。毛曾经批评周恩来的那个计划是右倾机会主义的。

毛很爽快地否认道：“你担心什么，那算不得一回事。”谢天谢地，没有我的危险。周恩来放下那颗惴惴的心，小心地将喜悦藏了起来。他打开提包，向毛介绍了八届十一中央全会的准备情况，就匆匆告别了。

   在八月八日的中央会议上，周站在毛一边，通过了《十六条》。

  《十六条》通过后，春藕斋开始萧条。