前 三十年 ？ （1949-1976）----1/2

忆父亲（上）

引子

说起来，我称不上是个“孝子”。爸爸去世已经两年了，我这才踏上返乡的路程……

四年前，当我离开家，回返遥远的异国他乡时，全家人送我到门外，有车在街口等候。人生最大的痛苦，莫过于生死离别。心里很想说几句安慰父母的话，哪怕是陈词滥调的言辞。可我这张笨拙的口，每当这个时候，总是情绪激荡，心往下沉，不知道该说些什么是好。

爸爸那年已经八十多岁了，在我的记忆中，几十年来，经常卧病在床，好像从来就没有发福过。尤其晚年又忽来病魔缠身，而且经久不衰，导致昼夜难眠，精神疲惫，食欲不振，身体变得虚弱，风中的爸爸显得十分单薄。

上车前，我来到爸爸跟前，最后与爸爸话别。我看到爸爸的眼里噙着泪水，看到我，爸爸却将目光移往他处。我知道爸爸想让我走的安心，不想让我看到他伤心的样子。爸爸总是这样，有苦自己承担。

“别难过，我会很快回来的！”我终于开口对爸爸说。

“知道！”爸爸答道。其实爸爸心里明白，我这只是一句安慰的话语，因为在过去的十八年当中，我也只回来过可数的四、五次。

爸爸稳定住情绪，不再躲着我的目光，然后紧紧地盯住我，好像这样我就可以留在那里，不再走了。爸爸的眼角闪着晶莹，往昔我多少次离去，爸爸从来不曾像今天这样。从我记事时起，无论是遭受他人欺负，还是文革中被人陷害，我从来不曾见过爸爸流过眼泪。

爸爸目不转睛地看着我，一双手微微颤抖，好似有千言万语，嘴唇轻轻地抖动，张了又张，却最终什么也没说出来。也许在他内心深处，冥冥之中有某种感觉，已经清楚在世的日子不会长久，况且又没有人能够预料明天会发生的事，我这一次离去，不知道今后能否再见。
我坐进了车内，探出头来，朝爸爸挥手。爸爸也朝这边招手。车子缓缓开动了，离家门口越来越远了。我回头望，正值黄昏，最后一抹夕阳将金色的余晖倾洒下来。爸爸始终注视着我离去的方向，伫立在初夏轻柔的晚风之中，沐浴着金色耀眼、灿烂辉煌的夕阳……

以前我都是每隔四、五年才回家一次。四年前与全家人团聚，在期满返回的前几天，爸爸就不由自主地显露出离别的忧伤。看到爸爸的神情，我对自己说，看看我都做了些什么，以后决不能再这样。父母年纪越来越高，有时间应当多回家看看，与爸爸妈妈好好多呆几天。

我的确是这样想的，也决心这样去做。谁料想，四年前返美后的一、二年内，工作发生了变动，总觉得身前背后被事情追着赶着，总觉得内心存有挂虑不安稳，似乎总是难以找到一个适当的时机。

２０１１年春节到来了，我内心原有个心愿，打算回家与爸爸妈妈共度春节。后来由于一些事情的搅扰，心神有些不定，加上电话中妈妈传来好消息，说是爸爸的病情正在逐步好转，使我长期压抑的心思得到一丝释放，久久的挂虑得到片刻缓解，于是就决定往后推迟。

“明年春节无论如何得回去，一定与爸爸妈妈共同度过一次春节！”，眼望着日历，我暗暗下定决心。未能如心所愿回返，我的心原本有些失落，由于这海誓山盟般的决心，好像死灰复燃，朦胧中又看到了希望，于是惆怅中又自我得到了一丝莫名奇妙的安慰。

谁料想，春节过后不久，却忽然传来了爸爸去世的噩耗。

我这人平时挺坚强的，不习惯感情用事，虽然心肠柔软，却不轻易流泪。很多的场合，别人痛哭流涕时，我只是在一旁冷眼观望，掩饰着慈眉善目，顶多像参加追悼会一般，表现出一脸的肃穆庄严。

但当我听到爸爸去世消息时，我却无法再保持冷静，眼前霎时感到一片黑暗，我不住顿足捶胸，仰天长叹，眼泪不由自主地淌了下来。

假如当初，如果那样，心里一下子涌出无穷个后悔来。“我会很快回来的！”，我留给爸爸那句最后的话，那个夕阳下晚风中的应许，爸爸朝思幕盼的回归之日，也成为了我今生一个永远无法偿还的情债。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，”，我知道诗词后面一句是“此事古难全。”。每每听到凄凉别离的故事，都唤起内心的同情与怜悯。却从来没有想到，这种悲哀之事会发生在自己的身上。我做梦也没有想到，夕阳之下与爸爸挥手，竟成了父子之间的最后诀别……

（一）

飞机穿行于云雾之中，遵循着地球由东向西运转的轨道，朝着我日夜思念的家乡飞行。春天，燕子飞来了两次；秋日，青草枯荣了两番。父亲去世两年之后，我终于踏上了归家的旅程。

透过飞机窗口朝外张望，我们飞行在三万英尺的高空，飞机在拼命地追赶着落日的余晖，原本高高流动的云彩此时飘浮在机身之下。除此之外，也看不出什么其它特殊景观，有时甚至感觉不到飞机在动。但是窗外昼夜的交替，使人相信外面的世界在变化，时间在飞逝……

屈指算来，出国已经有二十一个年头了。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，人也由当年“初出茅庐”的大龄“青年”，经历了“不惑”，走过了“知天命”，如今正不情愿地朝着“花甲”奔去。

上次回国是在２００９年。四年来，家里发生了巨大变化。这变化带给我巨大伤痛，时时牵挂着我的心，也使我更加思念遥远的家乡。

家对我具有极大的吸引力，“常回家看看”的曲调，常常回旋在我的脑海之中。大西北遥远的塞上钢城，我梦迴萦绕的故乡，当春风刮过太平洋，吹绿了黄河岸边的 垂柳，也捎去了我对亲人的一缕相思；当暑尽寒来，飞雪覆盖了苍茫的大地，厚厚的冰雪也埋藏着我对爸爸一片深深的愧疚。两年来，我头脑里常浮现爸爸的音容笑 貌，总思想着爸爸送我离去的那条街道，想再望一眼爸爸朝我挥手的地方……

这次回国与家人共度春节，并非是“告老还乡”，因为过后我还是要离去的。可当我着手整理行装，当我一双脚踏上飞机，当我透过飞机的窗口朝外瞭望，也许是本 能出于对家乡的思念，也许是感叹二十年光阴匆匆而过，其实我明白，更多的还是四年来对爸爸妈妈日夜的思念，于是在我的内心深处，还是萌生出一种“叶落归 根”的感觉。

童年，人一生中天真烂漫的时光。有时，一个人独自望天，看红霞暗去夕阳渐渐西沉，望月亮如钩悄悄爬上树梢；多少次，望冰消雪化、垂柳轻徭，听细雨叩窗、风 吼雷鸣。有时，几个要好的同学聚在一起，坐在起伏的草地上，走在绿幽幽的麦田里，甚至爬上茂密的大树，或者站在高高的楼顶，开始幻想那种远远逃离家的潇洒 生活……

故乡也许并不美丽、繁华，但我在那里长大，故乡记录着童年的脚步。无论经历的生活是悲是喜，童年的故乡是难忘的。无论我走多远，无论我在外面的年日有多 久，这里依然有我最美好的记忆，有我难以忘怀的亲人朋友！记不清多少次，故乡云雾缭绕，进入我熟睡的梦乡，令我动容，激情难抑。这，也许就是人之常情。

爸爸也常常提起他的故乡，眼里闪现出青春的光芒。

……

爸爸妈妈都生长在天津，在海河边长大。正逢青春妙龄豆蔻年华之时，雄心勃勃，踌躇满志，正欲施展宏图，大干一番事业；却遭遇天灾人祸，处在兵荒马乱，改朝换代的年代；“雄鸡一唱天下白”，“天翻地覆慨而慷”，听着隆隆的枪炮声，迎来了天津城的解放。

于是，天津城也变成了“解放区”，高贵者成愚蠢，卑贱者变聪明，命运理想都变样了。“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢，民主政府爱人民呀，共产党的恩情说不完，呀呼嗨嗨,一个呀嗨，……，共产党的恩情说不完。”

炮火下的天津城，断瓦残墙，破烂不堪，百废待兴，百业待举，爸爸妈妈立刻全心全意投入了城市的建设。在天津城的许多建筑工地，爸爸伴随着单薄的身影，洒下 了如雨的汗水，留下了匆忙的脚步，贡献了不平凡的聪明智慧；也欣慰地看到了：一座座兴起的楼房，一条条疏通的街道，一个个新生儿的诞生，一家家的组成并蓬 勃壮大。

那时候，工作有个响当当的名子，称为“干革命”。并非是如今的打工挣钱养家糊口，或者是某些人寻欢作乐的场所，或者成为一心往上爬的政治阶梯。当年，许许多多的年轻人干革命，都是意气风发，斗志昂扬，奋不顾身，前仆后继，根本就没有考虑个人的得失。

人们生活的目的非常单纯，为了国家的繁荣富强，为了人民生活幸福美满。相信政府相信党，就像文革时一首歌曲所唱的那样：“哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家。祖国要我守边卡，扛起枪杆我就走，打起背包就出发。……，边防线上把根扎，雪山顶上也要发芽”

我们是炎黄子孙，我们的皮肤、血脉、文化和骨气注定了我们的终生使命；我们有责任、义务更有历史使命为国担忧，为民解难。如此的高风亮节和宽广胸怀，令人感叹，令人敬仰，但并非人人都具有这种平凡而又伟大的千古志向。

“好儿女志在四方”，青春随着理想飞翔。爸爸妈妈响应国家的召唤，奋不顾身一马当先，冲锋陷阵大义凛然，觉得那是义不容辞。

爸爸妈妈朝气蓬勃，斗志昂扬，惟贤惟德，以诚待人，以心换心，还不懂得人心险恶，还未体验世态炎凉。从而做事今天看来，也似乎显示出一丝草率。大漠荒原听说过但没去过，天高地远，广阔天地，出去见见世面也好，增加些阅历，积累些经验，反正过几年便回来了。

爸爸妈妈天真烂漫，充满了对未知的渴望，大有“不到黄河不死心”、“不到长城非好汉”的豪迈气魄。就这样，５０年代，听从党和国家的召唤，爸爸妈妈带着一家人，随着浩浩荡荡的人流，乘上驶往大西北的列车，从天津连人带户口，迁移到了塞上高原的黄河边。

当时不乏一些高瞻远瞩、深谋远虑之人，口号喊了，表现激进了，也革命了，但“革命”并非忘我无私，诚心实意。有多少人留恋大城市高楼大厦、灯火辉煌、车水 马龙、熙熙攘攘，害怕面对荒原野草、戈壁黄沙、大漠孤烟、长河落日。隔三岔五就有人悄悄溜号，不辞而别，玩起了失踪游戏，偷偷地返回了天津城。

“要学会相信别人，否则如何让人来相信你呢？”爸爸如此这样告诫我们，并坚信政府许下的诺言—“支援边疆最迟不超过十年，保证你们一家全部返回天津！”。 爸爸的信心是情有可原的。你想，都喷着唾沫、擂着胸脯下了保证，挥动手臂、指天跺地发毒誓了，人民政府还能出尔反尔，像无赖满嘴呲喤，不讲信用，胡说八道 骗人玩吗？

“干什么事都要尽心尽力，对待工作绝不能马虎！”爸爸这样说，这样教育子女，自己也这样做了。与成千上万的志愿者一样，用辛勤的双手为钢城添砖加瓦，将塞上高原黄河畔一座平凡的水陆小镇，建设成为了草原上的一颗灿烂的明珠—一座光彩照人的现代化城市。

爸爸在钢城一呆就是几十年，直到生命最后一刻。退休后，只要身体允许，爸爸每隔几年总要回天津城看看。不是支边凯旋而归，而是作为一名塞上的开拓者，回归 故里，寻觅童年的足迹。当年那个美丽的诺言，曾经激励人们奋进挥汗，也曾经在孤独无望时，给人以遐想和盼望，如今犹如石沉大海，销声匿迹。又好像茫茫荒原 上的一粒微尘，早已被大草原上的“沙尘暴”，吹到了九霄云外！

我曾经问过爸爸，如果今天有消息传来，当初被“沙尘暴”吹到九宵云外，那个曾经令人心慰的应许，奇迹般地回来了，您将会有何感想？如果历史在人面前痛悔流泪，发誓要痛改前非，兑现过去所有愧欠的应许，全家人可以全部返回天津了，您的心意会是怎样的呢？

爸爸低下头，沉思片刻，然后抬起头并摇了摇头，目光中透露出一种沧桑。过去的，就让它永远的过去吧，现在这里的每天生活不是也都很好吗？！我理解爸爸，辛劳一辈子，累了，图个安宁心静，不想再折腾了。另外，望望眼前，又怎么舍得下奋斗了一生之地呢？！

是啊，一个地方可能不美丽，也可能荒凉到了极处，但当你挥洒过汗水，留下了青春足迹，投入了身心，一切就会变了。对这里的一切都有了感情，你会热爱这里的 一草一木，像留心观察初恋的情人，你会记住她每个细微处的变化。在你的内心深处，对她寄托了希望，产生了依恋，你也许离不开她了，走在哪里，都不会将她忘 记。

虽说如此，人在他乡，有诸般的不易，也有太多的无奈，但最让人不能割舍的还是思乡情。“月是故乡明”，“低头思故乡”。故乡总有这样一份深深、浓浓的、扯不断的情感牵系，“叶落归根”成为多少离家之人的最终梦想。

乡愁，千古不变，永远是一份难以割舍的眷念。时长空远，地角天涯，漫漫人生路，眷眷游子心。一生辗转各地，鬓角如秋飞霜，岁月刻在脸上，但奇妙的是，爸爸始终乡音未改。然而，最终却未能“叶落归根”，这不能不说是个遗憾，但爸爸始终没有忘记自己是个天津人！

（二）

每天上班从家到公司，沿途要经过三个湖泊。

首先经过小区附近的“松树湖”（Pine Lake）。它方圆不大，躲藏在一片密密的森林之中，清凉幽静，可供人们垂钓。参天的松柏树下，人们可以用来休闲，譬如打球，烧烤，举办派对（Party）。

之后，行车经过几个拐弯，就来到了另一条湖边的马路。这个湖人称“萨马秘什湖”（Lake Sammamish）。相对“松树湖”，“萨马秘什湖”就明显大多了。碧波荡漾，群鸦浮水，有沙滩，可戏水；还有一座小小的码头，可供人们驱车载船前来， 泛舟湖上，劈波斩浪。

沿着湖边的公路行驶十分钟左右，开始上高速，风驰电挚，将“萨马秘什湖”远远地抛在身后。高速上行驶十分钟左右，来到一个热火朝天的建筑工地。在此驶离高速之后，左转右拐两个弯，忽然豁然开朗，出现在眼前的是水天一色—好一个浩瀚的湖泊。

放眼湖面，湖水清澈，烟波浩渺；眺望对岸，烟雨朦胧，密林之中点缀着几座彩色房屋；仰望穹苍，蓝天白云，千化万变。这远近景象交相辉映，形成一幅绝妙的立体山水画。这就是西雅图著名的“华盛顿湖”（Lake Washington）。

公司设在湖的旁边，只隔着一条马路。每天从办公室的窗口眺望，可以近观闲云野鹤，岸柳低吟，遥望湖光山色，微波荡漾。眼前碧绿的湖水与湛蓝的天空，由湖水 对岸茂密的树林，以及遥远覆盖皑皑白雪的山峦，连接了起来，令人感到天际辽阔，美奂绝伦。那日出日落彩霞飞舞的迷人景色，更加充满了诗情画意，使人不禁心 旷神怡。

望着眼前美丽的风光，不禁令我想起爸爸年轻时走过的路。

……

３０年代，有一位叫纪霍士的先生，来内蒙古西部考察，写下了一段逼真的文字，这几行字就是当时塞上高原，草原钢城的逼真写照：

“……，你开始看到广大无边的原野，除西北大青山外，只有阳光和黄土的气息了。黄鼠狼、野山羊时而在旷野上肆无忌惮地出没。没有人家，没有行人，除偶尔有 一群响着铃铎的骆驼或一辆渺小的响着破马达的长途汽车，就再也看不到任何生物了……‘天似穹庐，笼盖四野’的咏歌，想必就是这一带地方吧！”

爸爸也曾满怀深情地向我们讲起过，当年初次来到草原钢城时的情形。当全家人风尘仆仆，千里迢迢来到钢城，下了火车，全家人全都傻了眼，一颗颗心都凉了。这是哪儿啊？太不象生长的天津城了。

一眼望去，沙石裸露，黄尘弥漫，人迹稀少，荒原一片，是一座典型的塞上荒凉小镇。环顾四周，只有荒山，没有树木；只有黄沙，没有道路。大风扬起之时，立时昏天黑地，天上无星无月无光，地面象一片茫茫沙海。

说是来到了内蒙古，却没有望到大草原，也没有看到蒙古包。诗情画意般的“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”在哪里？

少年人好幻想，年轻人多梦想。仰观塞上浮云，极目荒原野草，寻觅大漠孤烟，眺望长河落日。但我们对日夜憧憬的梦想真正了解多少呢？也许只是听别人侃侃无心 地讲述过，说是如何如何美丽；或着是从作家小说的夸张描写中，朦胧中显现出一幅五彩的图画；或着出于人固有的好奇心，在臆想中编织出一幅美妙的梦境。这一 切是真的吗？在现实中存在吗？它究竟好在哪里？会是像梦境般的美丽吗？

如今这眼前的景象，怎么看都不像是个令人激动的地方，要不是年轻人固有的朝气和坚强的意志，甚至难免会令人产生无尽的悔意来。

全家人随着人潮被安顿在一排排低矮的平房内，那间塞进了一家人的昏暗小屋，便成为了塞上新家。“家”座落在一片旷野沙地，夜晚漆黑一片，周围是片片的衰 草，点点的野花，凄厉的狂风，阵阵的狼嚎。荒草野滩苍茫无际，也只盛产这些自然之物，用各自独有的姿态，或点头，或微笑，或呐喊，或长鸣，算是对远方来客 的热烈欢迎。

这时内心对异地他乡原来抱有的那一丝好奇与幻想，随着漆黑阴森的夜幕来临，逐渐演变成为一种叹息、惆怅和无奈。周围没有任何朋友可以述说衷肠，也没有亲人 能够给予安抚，只能独自默默对着浩瀚茫茫的星空，倾诉着内心深处的孤独与凄凉。一双脚才踏上这片土地，就期盼着那个虚无缥缈，“返乡”应许的日子快快来 临。

从此，塞上人生的艰难旅程开始了。

工厂与居民区相距二、三十里路，不像现在有班车，那时来去就完全凭着一双脚。班车别提了，那就走路吧，反正是年轻人，什么也都不在乎！可路又在哪里呢？这 里是一片荒滩，那里是一片野岭，地上根本就没有路。这时他们终于明白了，原来，他们不是来享福的，他们是新城市的建设者，他们就是道路的开拓者。正如鲁迅 先生那句明言所说的那样：“其实地上本没有路，走的人多了，也变成了路。”

每天天未亮，爸爸就和一帮年轻人出发了，踩着沟坎，踏着荒原，顶着繁星，朝着远方那个既定的目标行进。周围没有灯光、没有人家、没有树木，处处沼泽、荒坟 野岭、杂草丛生。一次经过一片坟场时，还发生了“鬼打墙”的奇怪现象，一群人走来走去总是围着坟场瞎转悠，死活就是走不出乱坟岗，令众人疲惫腿软，心里阵 阵发怵。幸亏一位年长的意示到了问题，建议大家就地休息片刻，之后，才终于脱离了那个可怕之地。还好是结伴同行，一个人的话，非吓个半死不可。

太阳落山后，四周一片黑暗。在蒙蒙昏暗的天宇，月亮悄悄地爬上了树梢，星星开始睁开了明亮的眼睛。没有了机器的轰鸣，原始的大漠荒原之上，望不见灯火，看 不到炊烟，听不到人欢马叫。除了阵阵的狂风，坟头鬼火荧荧，世界安息了，大自然显得是那样的寂静。工作一天的人们终于可以休息了，可以回到温暖的家，与亲 人团聚了。

可是“家”在哪里？亲人又在哪里呢？“家”坐落在黄沙弥漫，一眼望不到踪影的远方。虽然山高路远，但那毕竟是心中的温暖之处，吸引着一颗颗凄凉的心。仗着 年轻人精力充沛，激情洋溢，吃苦耐劳，一帮人立刻马不停蹄，朝着蒙蒙的大青山进发，又沿着清晨相同的路线回返。旷野茫茫都是路，山的那边还是山。每天都是 披星戴月风雨无阻，长途拔涉四、五十里路来回。

熟悉了风沙，认识了荒原，经历了雨雪，习惯了黑暗。“迎来日出送走晚霞，斗罢艰险又出发。风云雷电任叱咤，一路豪歌向天涯。一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦 辣。敢问路在何方？路在脚下！”。同样的沙丘野滩，每天无奈地走着；不变的荒山秃岭，每天习惯地望着。不久，在一片杂草丛生的旷野荒漠之上，出现了一条曲 曲弯弯的小路，那是爸爸和一群年轻的草原上的建设者们，用一双脚千百回的往返踩出来的。

也许正因为爸爸年轻时，经历过这样的磨炼，练就了爸爸一双过硬的脚下工夫，都八十来岁的人了，仍然不把十里八里当回事。有时计划外出，年轻人还在商议如何行动，要不要乘公交车还是打的，而爸爸说走抬腿就出门，健步如飞，来回都靠步行，没有丝毫的犹豫。

记得四年前回国，一天清晨陪伴爸爸妈妈在公园散步。穿过树林，踏过小桥，迎着旭日东升，沿着湖水漫步。最后来到公园的假山面前，我踌躇片刻，考虑到父母年 迈，不知是否该登梯一路上去。爸爸看出我的犹豫，说“没问题！”。话音未落，爸爸却早已“蹬！蹬！”攀上一半了，我反倒被拉到后面，不得不鼓劲奋起直追。

爸爸外表柔弱，文质彬彬，一副电影中知识分子惯有的形象。但爸爸内心坚强，毅力过人，凡事争先恐后，永不服输。像攀登公园假山一般，爸爸甚至可以脚蹬六层楼梯，双手拎着买来的蔬菜，一口气上下，不用停歇也不喘，脸不变色心不跳。这点连我都做不到。

我曾经“上山下乡”战天斗地，“广阔天地”策马扬鞭。我曾经历过革命“风雨”，见过伟大“世面”。我曾经唱着“样板戏”，爬过高山，行过低谷，“明知征途 有艰险，越是艰险越向前；任凭风云多变幻，革命智慧能胜天；立下愚公移山志，能破万重困难关。”。我曾经仗着年轻，青春充满无穷活力，精神饱满斗志昂扬， 不承认失败力不从心，敢于向任何困难挫折挑战。我曾经……

虽然我在许多方面争强好胜，总有股不服输的劲头，但对蹬梯爬楼我甘拜下风，心悦诚服赞美爸爸老当益壮，如鹰展翅，返老还童。每次回到家楼门口，首先停足，然后望楼兴叹，在长长吸足一口气之后，才开始迈步攀登。爬到三层楼，我都要停一下，喘口气，接着再走。

我也年轻过，也走过旷野，但我却没有走过爸爸当年走过的路……

（三）

这次返乡，春节期间，有机会与三十多年失去音讯，几位从小一块长大，以后又一起读书，最后又一同“上山下乡”的老同学见了面。

尽管大家一起长大，但生活的轨迹彼此并不相同。有的当了工人，有的做了领导，有的出国求学，有的成了企业家。众人聚在一起，倍感亲切。寒暄问候之后，畅谈 家事国事天下事，却发现共同兴趣的话题反而少了。唯有谈到童年—我们共同度过的时光，每个人的眼里便冒出了火花，脸上泛红光芒四射，开始手舞足蹈，话语如 江水滔滔，童年往事如数家珍，彼此称呼都还沿用儿时的“乳名”……

我们这代人没有出生在好的时代，按照概率来说，我们真是运气不佳，生不逢时，倒霉透顶了。“想读书的时候，出了一个黄帅；想工作的时候，只能上山下乡耕田 种菜；想结婚的时候，姑娘们个个都要嫁个老外……”。唉，那些背运就不提了，童年总该幸福快乐吧！哪知道，带着哭声“呱呱”落地，刚刚张开懵懂的眼睛，充 满好奇观察世界，正咿呀学语，张口想吃的时候，却又碰上了“三年自然灾害”。

如今国家奔向“小康”，一些人先富了起来。什么都不缺的便挂上个“艰苦朴素”的条幅，警醒腐败堕落，防止一朝被“双规”。一些营养“过剩”的人们，每天朝 思暮想的，就是千方百计“减肥”，最上乘的境界，就是什么都不吃不喝，还可以鲜活乱蹦的。幸福的老人也备不住会絮絮叨叨，一把鼻涕一把泪，来段“痛说革命 家史”。

我们那时候用不着整这个，因为本身就是饥寒交迫、水深火热。

“生活水平蒸蒸日上，共产主义近在咫尺；国富民强人多力量大，立马赶超英美德法日；神州山欢水笑，遍地姹紫嫣红；九州大地到处莺歌燕舞，四海征途一路马叫人欢。”这样一派大好形势，足以令“帝修反”胆寒，却只有在报纸和广播中风闻过，好像都与这里无缘。

“大食堂”解散后，恰逢冬季，没有蔬菜，全凭粮店供应的那丁点粮食。不久，全家人相继都病倒了。

哦，那已是很久很久以前的事了！那个遥远沉重的岁月，深深埋藏在心中的一个角落，当事人不愿意无端地掀开那令人痛心的一页，每当不小心无意中对它的轻微触动，都会引发内心深深的感叹和长久无法愈合的隐隐伤痛。可是那惨淡凄凉的一幕，爸爸怎么能忘得了呢！

……

时光回返，历史揭开了尘封的往事，把我们带回到了“三年自然灾害”的年代。那是一九六零年左右吧。

爸爸讲起过，那时候真是困难呀，每家的那点粮食根本不够吃。毫不夸张地说，每天吃的就像是文革中的“忆苦饭”，蒸熟的窝头看上去都是绿色的，因为里面掺杂 了百分之八十的烂菜叶子。不久，全家人全部卧床不起，个个浑身浮肿，手指按到皮肤上立刻就是一个坑，松开手之后，久久无法复原。一家人个个精疲力竭，一排 躺在床上，动弹不得。 看到全家人的模样，爸爸只好免强挣扎起来，下地为一家人烧顿饭吃。爸爸不擅长家务，费了九牛二虎之力，终于把饭烧熟了。爸爸喊全家人起来吃饭，可人人都没 有味口，不愿意起身。这绝非肚腹饱满不知饥饿，只是一锅清水见不到几颗米粒的稀饭，还有那掺了烂菜叶子的绿色窝头，实在提不起半点食欲。这种饭即使吃了， 又管什么用？！全家人不就是天天吃这个、喝这个，才落得个人人面黄饥瘦，浑身浮肿的吗？！ “你们不吃，那我吃了。”爸爸实在是饿极了，不知觉中，一口气连吃了好几个菜团子，仍觉不饱。爸爸还想再吃，但低头看看剩下不多的菜团子，又抬头望望一排 躺在炕上的全家人，最终还是忍住了。爸爸还自言自语道：“什么时候能吃上不掺菜的窝头就好了！”

那时妹妹还没有降临人世，父母只有我们兄弟姊妹四人。二姐从小就显出与众不同：顾家，照顾弟妹，疼爱父母。“灾害”之年，二姐才刚刚开始懂事。别看二姐 小，却富有心计，心思深远。这情景，这些话，都默默地看在了眼里，牢牢地记在了心里。 后来二姐入了托儿所，中午总算能按时开饭，比在家里要强多了。 一天，托儿所吃午饭的时间到了，每个小孩子给发一个土豆，当作午饭。小孩子们个个都饿得像个小瘦狼，拿到土豆饥不可耐，恨不得连皮吃了。二姐却把土豆偷偷 地藏在了衣兜里，没有吃。当托儿所的阿姨转过身来，二姐把手伸出来，再一次向阿姨要土豆。阿姨感到奇怪，怎么这么快就吃完了？看到二姐眼巴巴乞求的眼神， 和伸出来的那娇嫩可怜的小手，阿姨动心了，又额外地给了二姐一个土豆。 接到土豆后，二姐仍然没有吃，同样把土豆悄悄藏到了衣兜里。然后，瞅准机会，趁着阿姨不备，顾不上穿鞋子，用手捂着衣兜，撒开脚就朝家里跑去。当时托儿所 就在住宅小区之内，离家不算太远。 二姐跑得满头是汗，急冲冲地推开家门，伸手从衣兜里掏出一个土豆，高高地举在手里，无比兴奋地朝着爸爸直喊：“爸爸，爸爸！给，土豆！”爸爸惊喜万分，二 姐怎么自己回家来了？爸爸一下子将二姐抱在怀里。二姐的脸跑得通红，欢心快乐地笑着，脸上溢满了一种幸福感。爸爸这才发现，二姐是光着脚跑回家来的，脚上 的袜子在路上还跑丢了一只，而这一切，就是为了能给爸爸带回来一个小土豆。 爸爸望着二姐跑得通红的脸，又望着二姐手中攥着的土豆，爸爸柔软的心碎了，却无论如何也无法像二姐那般快乐起来。爸爸欲语无声，把脸紧紧地贴到了二姐的脸 上，眼里闪现出星星点点的泪花……
那一年，二姐才四岁左右！

……

如今人们经常挂在嘴边上，回忆几十年前发生的那些破事，我们非常幸运，几乎一样不拉地都经历了。那种艰难困苦，如同阴魂不散，时时环绕着我们左右，又像暴 风雨之前厚厚的乌云，重重地压在我们的心头。它陪伴着我们走过童年，度过学生时代，好像与我们亲密无间，最后又不依不饶地相随到上山下乡广阔天地。直到二 十岁之后，中国上空电闪雷鸣，改朝换代，出现新天新地，生活才逐步得到改善。

还记得上中学的时候，身体开始发育，身子长高了，墙上刻划着每一年的身高纪录。看到孩子们长大了，爸爸妈妈更是喜从心来。却没有想到，身子长高了，饭量也 跟着见长。可是粮店供给的，还是那点粮食，每月偶尔少了些玉米面，却用红薯干替换充当口粮。半大的孩子胃口好，正是长身体的时候，吃多少总觉得不饱。爸爸 妈妈看在眼里，疼在心上。“德、智、体”全面发展，看来“体”字只好暂时免了。除了劝说儿女少做运动，却也想不出什么其它更好的拯救办法。

那年头，着装豪华亮丽不敢想，只要穿戴整齐，尤其是站在外国人面前，千万别给中国人民丢脸；饮食大鱼大肉是奢望，只要能填饱肚子，还有力气呼喊革命口号，还能扛锄头下地干活，就心满意足了。除此以外，朴素的头脑，除了“共产主义”，不敢有其它的痴心妄想。

如今的孩子们丰衣足食，没有吃过“忆苦饭”，生下来就平安快乐，幸福早已深深植入内心深处，好像都由DNA前世所定。眼未见就以为不存在。上辈人好象都得 了时代“伤感”症，常年忽冷忽热；有时又好象得了“精神分裂症”，变得喜怒无常。动不动就说“那个年代” 、“我们当年”，怎么像个初学说话的八鸽，嘴里总是絮絮叨叨，整天念道个不停呢？

好办，饿他几天试试，准保他就会有感觉了，就明白什么叫做“盼星星，盼月亮”了。

古人云，“以史为鉴，可以知兴替”；今人言，“前事不忘，后事之师。”。记取昨天，是为了把握今天，更是为了掌握明天。

我们从小受到社会主义教育，知道共产主义美好，但也知道需要付出汗水，也能领会电影《我们村里的年轻人》中的歌曲内涵：樱桃好吃树难栽，不下苦功花不开；幸福不会从天降，社会主义等不来。

眼瞅着快过了长身体的时候了，共产主义还是没见任何动静。“大跃进”、“合作社”、“大炼钢铁”、“集体大食堂”都经历了。不是说“人有多大胆，地有多大产”， “三年超英，五年赶美”，“一天等于２０年，共产主义在眼前”吗？社会主义也忒长了点吧！

共产主义怎么还不来呀？白天痴心梦见它好几回，夜里梦游寻它多少次，真想死它了。我们这辈子还能赶得上吗？

多少次梦里彩云飘荡，天紫地蓝，曲径通幽，壁垒森严，踏着雪地上的熊迹狐踪，忽忽悠悠进入了“共产主义”。兴奋的我半夜跳将起来，拨开众人抢上前去，一口气连吃了好几个大馒头，外加几块淹咸菜，末了，还喝了一碗白糖水！

幸福的时光并不长久，醒来发现肚腹空空，原来是“一枕黄粱”。

唉，要不是年轻时挨饿受冻，如此刻骨铭心，半个世纪前的往事，本该是灰飞烟灭，如江水滚滚东流去，怎么还会记得那么清楚啊！

（四）

从西雅图飞往北京，是直飞无需转机，空中飞行约十二个小时。一路之上有饮料供应，同时还提供两顿正餐。

飞机起飞两三个小时之后，开始供应第一顿晚餐，有两种选择。我要了一份牛肉米饭，起码它看起来听起来都比较接近“中”餐。空姐递过来一盒套餐，饭和菜装在 同一个盒子内，饭盒用锡纸包装。除了盒饭，还附带一小盒蔬菜，几小块水果沙拉，一块蛋糕，一小袋榨菜，一小杯饮用水，一块湿毛巾，一小管白糖，还有一块黄 油。

我这人各方面都属正常，唯独从小偏食，成为一种缺陷。不喜欢或着没有吃过，甚至瞧着不顺眼的东西，连尝一下都不情愿。这里提前提醒并谢过各位朋友，将来一 天如有缘份会面，吃饭时切记别对我过于热情，即使是御膳房的山珍海味。大庭广众之下千万别推三让四的，免得我心不情愿，又使你面上难堪。出国二十一个年头 了，心里还是吃不惯西餐，但凡有选择，还是喜欢中国固有的那种菜香和饭食。

每当无奈吃三明治（Sandwich）或者比萨饼(Pizza)时，总要趁人不注意时，悄悄将奶酪剔除，将黄油刮干净，将里面的酸黄瓜也拿掉，这样心里才 略感踏实，然后勉强吃几口，象征表示一下。很多的时候，经过我一番精心处理后的比萨饼，“精华”踪迹皆无、“营养”消失殆尽，原本“花枝招展”的比萨饼， 变成了一块光秃秃、干巴巴，沾满一道道血红般的西红柿酱，只略带一丝咸味的外国式的“烙饼”了。

我不加考虑将黄油放到了一边，却将一管白糖小心收藏了起来。然后，又拿起蛋糕闻了闻，嗅出一种添加料的味道，摇摇头，叹口气，将蛋糕也放置一边。无可奈 何，眼睛最后只好移目在那盒米饭的上面。从早到晚折腾大半天了，肚里确实感到有些饿了。掀开锡纸，饭菜热气腾腾，却闻不到一点大米饭的香味，提不起丝毫食 欲。怎么会是这样？世道真的变了。小时候吃的大米饭有多香啊！

“给孩子们吃吧！”我记起爸爸曾经说过的话。

……

爸爸年轻时走东闯西，风餐露宿，落得一身疾病，偶尔要到医院住上一段时间。

每次爸爸从医院回家来，都会给我们带来一些惊喜。那是只有特殊病号才有资格分到的一些小食物，爸爸都舍不得吃，心里惦念着在家里日夜期盼的孩子们。说起来，那也谈不上是什么好东西，不过是几个半两大小的馒头。我们几个孩子仍然如获至宝，围绕着爸爸又蹦又跳……

那个年代副食品缺乏，除了酱油、醋敞开供应，其它几乎所有的食品、物品都是凭号限量供应。在钢城，粮店每月一户只供给一点点大米，剩下是百分之七十的玉米面，百分之二十的白面，再外加一些杂粮。后来连高粱面，荞麦面，还有红薯干，都曾经供应当作口粮。

生活艰苦是众所周知的，可国人具有死要面子的传统，喜欢说大话，友人面前打肿脸充胖子。世人面前寒酸落迫浑然不觉，却愣说他人生活于水深火热。其实无论怎样刻意隐瞒，也总没有达到四分之一个“小康”的水准。

爸爸患了胃病，消化困难，顿顿黄橙橙、硬邦邦的玉米面窝头难以下咽。爸爸是家里的顶梁柱，一家老小的花销支出，全指望爸爸的那一份微薄的收入。妈妈忧心仲仲，如何才能给爸爸增加些营养呢？

妈妈绞尽脑汁，无奈困难重重。一则家里经济条件不允许，二则在那个只有“思想丰富”的年代，“自由贸易”已被当成资本主义遭受批判。常言道：“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌”。如今那些老皇历都不灵了，生活讲究“精神食粮”。

穿衣，要布票；吃饭，要粮票；解馋，要肉票；吃糖，要糖票；抽烟，要烟票；洗衣服，要肥皂票；……；更要命的是，往往发票，却无货物。就连普普通通的豆腐，一年也未必能幸运吃上一块。由此可知，想额外补充些营养都难上加难。

这样也好，断了你贫民百姓“腐化堕落”的念头……

那年头崇拜一贫如洗，痛恨富裕享乐。解放前闹“土改”，划分“阶级成分”，要是被圈定成个“雇农”，绝不会有无能羞愧的感觉。不但自己人前马后趾高气扬，显出一副“老革命”的派头，连后来孩子们填写“家庭成份”，也都觉得那是块使身价上升的御书“金匾”。

妈妈取出精心收藏的那一点点宝贵的大米，为爸爸蒸了一盒米饭。大米饭的香气沁人肺腑，像清晨阳光照射湖面轻轻腾起的云雾，忽忽悠悠，溢满了房间的每个角落，馋得我们几个小孩子，直咽口水。

是啊，常年吃饭的时候，眼望处，多会儿都是一片黄橙橙的颜色，偶尔吃上一顿白面馒头，都觉得松软香甜无比。大米在北方，尤其是在我们生活的那个地方，在那 个特殊的年代里，可谓是“山珍海味”，是无比稀罕的。那颜色比白面还白，吃起来比馒头还柔软，还要更加香甜。注视着从粮店拎回来的那一点点大米，梦里幻想 着豪吃的那一天，但是妈妈把那点大米收藏得好好的，总也不见有“开吃”的迹象。

望着我们手中的窝头，又看到我们饥渴的目光，爸爸无论如何也咽不下口中的米饭。“给孩子们吃吧！”爸爸说，妈妈不同意。“给每个人都分点！”爸爸又说。妈 妈看看爸爸，又回头望望我们，一个虚弱的身体，几双哀伤的眼睛，两下都难舍难分，亲情难却。最后妈妈还是拗不过爸爸，为了让爸爸咽下口米饭，让爸爸的身体 早一天好起来，于是我们几个孩子都因此蒙了福，碗中都分到了几口大米饭。

我那时自认有些懂事，知道那是爸爸的米饭，爸爸身体不好，有病，我不该吃爸爸的米饭。我抬头望望爸爸，又低头看看米饭，香气扑鼻，喉咙竟被大米饭的香气重 重地笼罩着，一个“不！”字始终没能说出口。当今的孩子无论如何也想象不出来，一碗大米饭对我当时会具有如此大强大的吸引力。为了它，我等待了许久。最终 还是抵挡不住大米饭香气的诱惑，我迫不急待将期待已久的大米饭送进口中。

那种感觉令我终生难忘。白白的大米饭柔软极了，香极了，比窝头好吃多了！于是小小的年纪在心中暗暗发誓：以后长大了，等我有了钱，天天吃大米饭，再不要吃这黄橙橙、硬邦邦的窝头了。

看到我们兴高采烈的模样，爸爸的脸上浮现出一丝凄凉的笑意……

……

年轻时，爸爸身上从不装钱，更决不会自己随意乱花钱，每次发工资，都全部如数交到妈妈手里。多年之后，爸爸曾几次发出感叹，这个家幸亏有妈妈的经营料理，不然的话，那艰难困苦的日子可怎么过呀？！

后来年迈了，家境终于变好些了，爸爸的衣兜里开始装些钱了。那是妈妈特意留给爸爸的，看上什么，就自己买吧。苦了多半辈子了，让爸爸也挺起腰板，作一回金 钱上的自由人。即使兜里有了钱，爸爸也从来没有买过自己心爱的东西，总还是把钱花在儿女们的身上。一旦看到爸爸的钱少了，妈妈就再往爸爸的口袋里塞些钱， 让爸爸的兜里始终饱满，让爸爸表面风光，痛痛快快过把瘾。

爸爸兜里装了钱，虽不多，不曾见增值，却也难以见到减少。不过也会有这样的时候，爸爸也显出豪放大气，那是当爸爸偶尔用来买些糖果的时候。小时候家里窘 迫，一分钱一块的水果糖，也不是嘴馋就能吃到。尽管我早已成年，每当我回到家里，爸爸记得我小时候爱吃糖，总会买些包装漂亮的水果糖，放到我的面前，督促 着让我吃。

看到我吃糖，爸爸妈妈就想起一件我和大哥小时候的事。

我自小喜欢甜食，吃糖没够。也许当时没有其它更好的东西可吃，家里仅有的一点点白糖，都被当作是上好的东西，并不轻易拿出来分享。当我还是三、四岁的时 候，一天我吵着要喝糖水，哥哥和姐姐们拗不过我的倔犟，无奈把收藏的糖罐拿出来，递给我。我立时止住哭闹，两眼放光，抓起一把小勺，不由分说把勺伸入罐 里，不管不顾地挖起糖来。一勺，两勺，三勺，……，一小杯水里我放了八勺糖！见此情景，姐姐着急，大哥在一旁更是急的要命，瞪大了眼睛望着我，高声呼喊着 要夺回糖罐，我双手抱住就是不撒手。是心疼糖？！还是嫌我太不听话？！性急的大哥拿起一根棍子要过来打我。结果棍子举得过高，把头顶上的灯泡给碰碎了。由 于担心害怕爸爸妈妈回来后，会受到责怪，此时此刻，大哥也顾不得打我了，自己反倒独自躲到一边，蹲在地上，双手捂着脸，“呜！呜！”地哭了起来……

爸爸妈妈回来后，不但没有打骂，也没有更多的责怪，只是有些心疼破碎的灯泡，因为新的又要花钱来买，然而家里……爸爸妈妈望着杯子，望着糖罐，望着孩子们一双双哀伤的眼睛，父母的心在哭泣。

世上有什么比孩子们哀伤的眼睛，能令父母更加心碎悲伤呢？

（五）

从西雅图没有直飞钢城的班机，需要在北京换乘另一架航班，于是，我在北京机场稍微停顿了片刻。在北京见到了二姐，见到了二姐的独生女儿，还见到了二姐独生女儿的女儿—美美。

正因为美美的出生，使我也平白无故地被往上提升了一个辈份，四、五年前我就被“忽悠”了，因为被人响亮地称呼为“二舅爷”了。

其实，我还不太十分情愿进入“爷”的行列。从小时候留给我的印象，一旦被称呼“爷”，好像就进入“来日不多，来日可数”的范畴了。由“舅”到“舅爷”，这绝不象涨工资或者提升职称叫人心花怒放。在内心深处，我还挺留恋昔日“二舅”—那个平常朴素的称呼。

没有办法，人类就是这样繁衍延续，这是自然规律。称呼什么就是那么一回事，即使八十岁被人称为八岁童，那管什么用？两鬓依然飞霜，一脸刻满岁月。人有情而时间无情。无论愿意与否，只好顺其自然了。

美美已经四、五岁，对我完全没有了四年前第一次见面时的那种陌生感。美美长得非常可爱，也十分招人喜欢。小小的年纪说话办事却像个大人似的。在飞机场坚持跟我一块玩拼图游戏，美美神色严肃，郑重其事地对我说：“这次你自己玩吧，我不帮你了！”

过去人们常说，美国的儿童生活在天堂，话语中透露出百般羡慕。我看如今中国的儿童，有过之而无不及，令世人瞠目结舌。天生的一个“小皇帝”，连“老一辈” 都前拥后簇，甘愿就范，俯首称臣。还未到上学的年龄，父母便早早地着手为孩子预备，千挑万选，什么都要上好的。从课前班开始，各种才艺班就预订排队等候。

美美也不例外，家里学习用具应有尽有。令我惊讶的是，小孩子家竟然还有一个iPad（我都没有！显得有些土的掉碴！）。小小年纪口中说出的词汇，天马行空，飘忽不定，完全出乎意料，更令我称奇。四、五岁的孩子，居然会说“下载”，并且会正确使用“删除”。

天哪，我真的被“雷”住了，跟我们小时候真是天差地别呀！

今天的孩子们真是运气好，出生在一个好年代，生活迈入“小康”，不晓得什么叫做“饥寒交迫”，不懂得何谓“水深火热”。每天的生活就是享福，有玩不过来的各样高档玩具，有吃不尽的各式糖果甜点，没有那么多的“动乱”。生活安逸，祥和，平静，自由。

说起我们儿时的经历，现代的年轻人一脸漠然，那个年代听起来简直就像“唐宋”一般遥远，或者当作是“火星”上曾经发生的事。

我想起上小学的第一天，羡慕能有一个漂亮的书包……

……

像大多数那个年代的家庭一样，不知道是不是受到了苏联“英雄母亲”的感染，还是国家“人多力量大”口号的倡导，我们家算是走到了时代的前列。在那个年代里，是一个标准化的大家庭，兄弟姊妹共五人。我在家排行第四，有两个姐姐，一个哥哥，还有一个妹妹。

提到苏联“英雄母亲”，当今的年轻人可能从来未听说过，为了不使你如坠迷雾，借此机会我再多说几句。

二战期间，战争使苏联死了几千万人，政府鼓励母亲们多生孩子。“英雄母亲”是前苏联政府为生育１０个以上儿女的妇女们设立的荣誉称号。１９９１年苏联解体 后，“英雄母亲”也退出了历史舞台。目前，俄罗斯最大的多子家庭居住在沃罗涅日州。该州的希什科夫夫妇在２６年间养育了２０个孩子：其中１１个女孩、９个 男孩，家里的户口簿都被填满了。

“人多好办事”，“众人拾柴火焰高”，“农村包围城市”，“敌人若敢来侵犯，中国人每人吐口唾沫，也会将来犯之敌淹没，叫他死无葬身之地”。经过多年的“抗日战争”、“解放战争”，国人也真正品尝到了“人多势众”的甜头，感受到了“人民战争”的巨大威力。

革命学习“苏维埃”，建设向“老大哥”学习，教育更是“以苏为师”。“布拉吉”、“卢布”、“卡秋莎”成为了时髦名词，“英雄母亲”也进入了中学课本。那个年代，大家庭处处开花，放眼皆是，绝对没有“超生游击队”，偷偷摸摸，四海为家，到处流窜这么一说。

爸爸妈妈一生辛劳，艰苦朴素，呕心沥血，省吃俭用，用微薄的工资，来哺养这个大家庭。物质上虽然清贫拘谨，爸爸妈妈满怀希望，内心乐观向上，用意志阻挡外来的纷扰，用勤劳换来孩子们的欢笑，用爱维系着一家人的和睦，家里的生活得过且过，还算风平浪静。

我记得，每年每当学校开学的时候，家里就到了紧张的时刻。两个姐姐，哥哥和我四人读书（那时妹妹还小，还没有到上学的年龄），交学费便成了一个大问题。每 人两块五的学费，今天看来微不足道，去蔬菜市场溜达一圈，专往便宜货摊前拥挤，也就仅够买一个辣椒两颗小土豆的。但是对当时的家里来说，却成了一个大数 目。

那时我们都还小，就爸爸一人上班，生活拮据，入不敷出，一分钱恨不得掰开两半来花。每月发工资不久，便开始数算度日，一家人的眼目便频繁注视墙上的月份牌，盼望着下次发工资的日子快快到来。

幸亏爸爸心灵，妈妈手巧，爸爸多才，妈妈勤快。延安黄土地上倡导的“不等、不靠、自力更生、丰衣足食”的南泥湾精神，在我们家里得到了充分认识，完全的贯彻和充分的体现，并加以发扬光大。

为了节省开支，渡过难关，八仙过海，各显神通。爸爸在业余时间内，自己学会了服装设计，妈妈则在灯下，不辞辛劳为我们做衣裳。记得从小学到中学，直到上山 下乡之前，我所穿的衣服，春夏秋冬，里里外外，从上到下，几乎都是由爸爸裁剪，妈妈亲手缝纫的。甚至还有上小学时脚上穿的鞋子，也都是爸爸妈妈亲手为我做 的……

还未到上学的年龄，我就带着羡慕的目光，望着大哥大姐清晨起来，背着书包上学去。接着二姐也到了上学的年龄，我又带着羡慕的目光，望着二姐清晨起来，兴高采烈地加入了大哥大姐上学的队伍。

我每天数算着自己的年月，盼望着自己快快长大。哥哥姐姐身上背着的书包，一年四季散发出诱人的魔力，牢牢吸引着我这颗幼小的心灵。梦想着一天自己也能肩头跨上一个漂亮的书包，清晨起来，像哥哥姐姐一样，朝爸爸妈妈挥挥手，然后唱着歌走在上学的路上。

“盼星星，盼月亮”，终于盼来了走进学堂的那一天。

快半个世纪过去了，我始终难以忘怀。上学的第一天，我身上背的书包是妈妈给缝制的，练习用的作业本是爸爸为我装订的。这件事令我刻骨铭心，走过几十年的风雨路，它仍进入过我的梦乡，那个天蓝色的书包，还会时常在我的眼前晃动。

世上的每家父母，又有谁不希望看到儿女幸福，把心中最好的留给他们呢？没有钱为孩子购买上学用品，当妈妈在灯下为我缝制书包时，当爸爸为我装订作业本时，是怎样的一种心情呀？

那时我还小，还不是特别懂事，还不能完全体恤父母一片含辛茹苦的内心世界。看到班上其他同学，个个肩上背着从商店买来的漂亮的书包，里面排着整整齐齐的书 本，心里感到非常自卑自怜，目光中溢满了百般羡慕。每天上学去的时候，我极不情愿背上书包，尽量遮遮掩掩，生怕被同学们看见取笑，因为我的书包与别人的不 一样……

我真算不上是个懂事的孩子。年少幼稚不成熟，只顾及自己的外在表现，却没有尝试进入父母的内心世界，去努力理解他们的所作所为，没有体谅作父母的一片煞费 苦心。当我在同学面前默默抱怨时，可曾知道爸爸妈妈在经过一天的劳累，在无数漆黑的夜晚，当孩子们熟睡之后，在晃动的灯光下，他们一针一线，默默地编制着 爱，付出心血、淌下汗水，独自吞咽了多少无奈辛酸的泪水……

在爸爸妈妈心中，除了对孩子们的关怀，就是无私的奉献。多少年来如一日，爸爸妈妈用爱安抚家人，用爱温暖孩子们的心，用爱包容我们的无知。爸爸妈妈全心奉献，无怨无悔，从未发过半句怨言！

多年之后，我已长大成人，已不再像小学生一年级入学时，那样玩皮，不谙事故，看到别人的书包，眼里流露出不体谅父母的羡慕。

我现在非常理解爸爸妈妈的心情。在我的心中，当初爸爸妈妈为我缝制的小学一年级的书包，它看上去也许并不漂亮，或许还显得有些土里土气，但因为有了爸爸一双手的抚摸，我感到了父亲的一片爱心；因为有了妈妈一针一线的牵引，我体会到了母亲的一片深情。

那个小学一年级肩上的蓝色书包，在我心目中，绝不再是一个普普通通的书包，它装满了爸爸妈妈人生的艰辛，流淌着他们的汗水和心血，凝聚着他们对儿女们的挚爱，无疑，是天底下最漂亮的……

（六）

十二个小时飞行不算短。飞机上就那么大的地方，也没有一个弯腰踢腿做广播操的场地，直挺挺地坐在那里，觉得时间过得很慢。

吃罢晚餐，为了让人们能够休息好，舱内调暗了灯光，窗口隔光板也都被拉下，飞机舱内立刻暗淡下来。有人头歪向一边，开始准备睡眠，有人带上耳机观看影视节目，有的人在屏幕上玩起了游戏。渐渐不再听到人们的聊天声，飞机在夜幕中静悄悄地向西飞行……

我身边是一位十几岁的女中学生，说来真够神的。自从登上飞机，不吃、不喝、不动窝、不言语。除了睡眠片刻，不是遨游“学海”，也非攀登“书山”，而是全神贯注，在自己的iPad上打游戏。

看到女学生一幅悠闲的神情，我在心中暗暗地祝福她。好好地玩，好好地享受吧。说不定一下飞机，天堂般的好日子就算是走到头了。

常听人说，女人过了五十岁，就进入了更年期，就变性格长脾气，整个人就完全不是从前那么一回事了。不清楚男人是否有更年期，我想也应该有吧。反正人一过了 五十岁，真的感觉有了细微的变化。闲下来的时候，不再情愿思考今天或者明天的事，思绪总爱逆时间而行。常常梦里回到了故乡，总爱时不时回忆走过的路……

机舱内完全黑暗了下来。我闭上了双眼，也想安息片刻。“树欲静而风不止”，飞机在黑暗中的轰鸣声在我听来如雷贯耳，渐渐演变成“无产阶级文化大革命就是 好！”的一片喧嚣。朦胧中，犹如听到冲锋号令，立刻斗志昂扬，萎靡不振顿时烟消云散，我莫名其妙如同走火入魔，忽然间变得异常精神起来。

在“文化大革命就是好”的年代，人们思的想的做的，就是两个字—“革命”。革资本主义的命，革修正主义的命，革帝国主义的命。哪有如今中小学惯例的，花样 百出、无视节假日、不分昼夜、没完没了的补习功课啊。在那个年代，政治斗争波谲云诡，变幻莫测，风向说变就变，社会“动乱”此起彼伏，我们不知所云也躁动 于其中。

我们这代人的读书时光，完全是在“文革”中度过的。历史对我们格外关顾，时间安排一点不差。我们６６年迈入学堂，文革开始了；我们７６年中学毕业，文革也结束了。

……

当我们第一天背上书包，一双脚刚刚踏入学校，“文革”开始了，学校就停课“造反”了，学习的课堂变成了“批斗”的阵地。

只看到老师们头戴高帽，变成了“牛鬼蛇神”；只听到“东方红，太阳升”，之后就是“革命无罪！”，“造反有理！”，“横扫一切害人虫！”。 再后来是读“毛选”，开始“天天读”。“毛主席的话，句句是真理，一句顶一万句！”，要“带着问题学”，“活学活用”，“学用结合”，“急用先学”，“立 竿见影”，“灵魂深处闹革命”，“要斗私批修”，“狠斗私字一闪念”……

那时候有个流行的口号：“拿起笔杆作刀枪”，笔杆子是要为无产阶级政治服务的。什么长篇、短篇，什么诗歌、散文，什么“阳春白雪”，什么“下里巴人”，只 要能写“大字报”恶语伤人，会写“杂文”含蓄谩骂，就算文韬武略全能，技艺炉火纯青，达到了出神入化的上乘境界。我们拿起笔杆不写别的，只写“大批判”文 章。

说起来，那时候学生时代倒也简单。熟读“语录”“老三篇”，会呼喊革命口号；“学雷锋”，有意识做一两件“好人好事”；然后装模作样 “斗私批修” 、“活学活用”；头脑中再储存一长串“恶语伤人”的词句，因为谩骂也是一种战斗；尤为重要的，是警觉醒察政治冷暖，学会扣戴花样翻新的“帽子”。如此这 般，那就算是“又红又专”，立场坚定，政治可靠，是合格的无产阶级事业的接班人了。

“祖国的花朵”、“早晨八九点钟的太阳”都起来闹革命了，工厂里的革命更是如火如荼，不同凡响。作为“工农兵”的首席代表，工人“老大哥”更加坚决果断， 更加完全彻底，更加玩命凶狠，更加六亲不认。为了“革命”，为了“造反”，不惜邻里仇恨，家庭反目，妻离子散，家破人亡。

“砍头不要紧，为了主义真。杀了洪常青，还有后来人”，这些过去只在电影中看到和小说里描写的革命热情，真真实实地发生在那个年代。只要伟大领袖一声号 令，那怕摆在面前的是油锅火海，在这里我“向毛主席保证！”，在心里默诵“毛主席语录”，奋不顾身往里跳的，决不止“狼牙山五壮士”和“八女投江”，也不 仅仅是“南京路上好八连”，恐怕整个“红色娘子军”倾巢出动也打不住。

“文革”中，人们都像中了邪似的，就像当今大街上行骗老手，神不知鬼不觉给人施了“迷魂散”，叫人稀里糊涂走上了歪道。不时歇嘶底里，还自以为头脑清醒， 嘲笑别人的无知，自己比正常人还正常。当时显露出来的激进热情，什么“三忠于” 、“四无限”，什么“忠字舞”、“语录歌”，现代人都把那当成了“疯狂”，愚昧，落后，迷信，无知，荒唐，幼稚，或者“白痴”，甚至大白天犯“神经病”。

工厂里莫名其妙地分成了两派，无产阶级内部起了骚乱。

同为领导一切的工人阶级，都出自“苦大仇深”的无产者，对毛主席怀有无限的敬仰，都呼喊着“毛主席万岁！”、“誓死保卫毛主席！”的口号，却看对方如仇 敌。彼此怀有不知哪里来的刻骨仇恨，视对方为眼中钉肉中刺，见面则分外眼红，气不打一处来。如今社会上“包N奶”、“第N者”蔚然成风，常见为“二奶”、 “小三”勾心斗角，争宠吃醋，不择手段，谋杀陷害。而那时却是为了争夺“红司令”，彼此之间大打出手，斗得你死我活。 那阵势，那气派，那种激情，那个凶狠，就连过去对待“蒋匪帮”，“日伪满”狗特务，“地富反坏右”残渣余孽，“苏修”暗藏间谍，“帝国主义”帮凶，也没有 如此分外眼红过。好像结下了八辈子冤仇，都成为了不共戴天的敌人，无法共享同一片蓝天，呼吸相同免费的空气，怨恨具有相同的黄色皮肤，简直无法共同生活在 同一个地球之上！那种天仇地恨在心中熊熊燃烧，非置对方于死地而后快。两派之间你争我抢，经常发生武斗，甚至到动枪动炮。那时整个国家到处都是一个样， “打、砸、抢”蔚然成风，天底下没有太平！ 还记得，有几次在厂里的大礼堂观看演出，那时大礼堂没有固定的座椅，人们去看电影或者文艺演出，都必须自带凳子。那时我年龄虽小，“斗争”的记忆却超群， 也许是由于受到了惊吓，印象长存不容易眳灭。有几次演出半截，忽然礼堂内大乱起来。外面来了对立派，举着旗帜，喊着口号，杀气腾腾，就往礼堂里面冲，要夺 回文艺阵地。双方对斥着，怒目圆睁，你推我搡，剑拔弓张，一场武斗在所难免。

外面像一堆燃烧的干柴，霹雳啪啦熊熊燃烧；大礼堂内则像一锅滚滚的开水，沸腾炸开了锅。人们站立不住，被冲击得东倒西歪，一波未平一波又起；小孩子花容失 色，呼爹喊妈，哭成一片。爸爸妈妈用身体低档着排山倒海般的冲击浪潮，嘶哑着嗓子呼唤着，张开手臂紧紧地护着我们兄妹几人，防止我们人小力单被众人踩在脚 下。 这只是记忆中的一幕，像这样的骚乱，多了去啦！

……

爸爸正直率真，办事踏实，为人诚恳，乐于助人，同时也小心翼翼，谨小慎微，从不轻信闲话，传播流言蜚语，也尽量不问政治，少蹚污泥浊水。但是，许多事情并 不以自己的意志为转移。“文革”是全国性的，革命不能光喊口号，要看行动，不能有旁观者，更不能有“中庸之道”。爸爸妈妈也不可避免地被卷入了进去。

爸爸属于干部，算是文化人，笔墨书画，都能拿得起来。鉴于爸爸的天赋，多方面的艺术才华，爸爸做了许多绘画方面的工作！

“剪纸”原本是一种民间传统艺术。尤其是过节时，人们用彩纸剪成各钟花卉动物或人物故事，贴在窗户上（叫“窗花”），门楣上（叫“门签”）作为装饰，也可用来作为互送的礼品。

不知是何人始起，想到用剪纸来敬拜毛主席，用剪纸来歌颂文化大革命。这股风不吹则已，一吹便摧枯拉朽，如火如荼。

记得，不知从何处得令，爸爸所在的工厂里的工人都不上班了，成立了各式各样的剪纸小组，也利用工厂里的便利条件，制做了各种各式大小不一的刻刀，也不知从 哪里搞来的花样翻新的样本，便放到一叠红纸上，就着灯光，忘我地剪刻起来。不久，将刻好的剪纸放到一张白纸上，于是在白纸的衬托下，一副毛主席的光辉形像 出现了，大好河山的景象出现了，各种英雄人物也活灵活现地展现出来……

当时，工人上班就是刻剪纸，刻剪纸就是闹革命。爸爸自幼就心灵手巧，对书、写、画，都非常在行，有独到的眼光和鉴赏力。爸爸也画了许多剪纸的样本，用于大量剪刻。

记得有一天，“作画室”来了一位观察者，面目冷酷，不苟言笑，在剪纸室中来回巡视，最后来到了爸爸跟前，驻足冷眼观看爸爸作画。她上下左右仔细端详爸爸绘制完成的样本，似乎要从中挑出些美中不足的毛病。末了，嘴里冒出了一句话：“没治了！”

这句话让爸爸丈二和尚摸不着头脑。这是表扬，讽刺，还是批评？

人们常说某某人的病没治了，是说那人快不行了，该发病危通知了，直率地说，就是莫抱任何幻想，可以着手准备后事了。

从这方面来看，这应该不算是个好词儿。全国人民都在喊“毛主席万岁！” 、“敬祝毛主席万寿无疆！”，现在将毛主席画像弄成了“没治了！”，那还了得？即使不用特别“上纲上线”，这无疑也是反革命罪行啊！被捕进班房不用说，没拉出去枪毙就算手下留情了！

听到这句没头脑的话，爸爸也不敢多言，独自越想越怕，心事重重地回到家里。

到家后，爸爸将这件事悄悄对家人讲了，众人听后面面相觑。唯有大姐不但没有感到害怕，在一旁还忍不住笑了起来。大姐告诉爸爸，那是句好话，表扬您画的样本，“那是好得不能再好的意思！”。

噢，原来如此，这词儿也太玄妙，让人费解了。

“文革”中，原本不是件事的，可以变成一件事；原本一件微不足道的小事，一经“上纲上线”，瞬间变成重大案件。时时需要“提高警惕”，稍微不留神，就可能酿成大错。爸爸从小规规矩矩，谨小慎微，黑红白道尽量不参与，生怕一句话会引火烧身，殃及全家。

听了大姐的解释，爸爸悬着的心终于放下了。今夜可以心安了，但是明天又会如何呢？

让我们以过来人的身份，告诉你那将来必发生的事吧！

“运动”一波未平一波又起，“路线斗争”次数逐年递增；今人难躲明枪暗箭，古人难逃专政法办；“红太阳”驾鹤归西不可避免，“接班人”叛逃葬身温都尔汗； “走资派”上去又下来，“白猫黑猫”一会儿好一会赖；政治风云朝秦暮楚，忽“左”忽“右”；“帽子”千奇百怪，一会儿戴上一会儿摘下；一会儿五花大绑游街 示众，一会儿尊为革命家“树碑立传”；一会儿“死有于故”遗臭万年，一会儿“平反昭雪”永垂不朽；……

明天的局势简直就像“白骨精”下凡，神出鬼没，飘忽不定，来无影去无踪。凡人根本无法把握，一切都还是个未知数。

人生路并不平坦，处处充满了陷阱，时时令人胆颤心惊……

（七）

飞机继续静静地向西飞行，繁星隐去，旭日东升，舱内朦胧无知，窗外昼夜交替。机舱里的人们有的还在酣睡，其实外面已经是北京的晌午了。忽然广播声响起，提醒人们准备填写入关报表。

机舱内开始喧闹起来，又恢复了国人惯有的人声鼎沸。空姐开始分发各种入关表格，人们于是翻包倒箱，寻找护照相关信息。

报表有中文和英文两种，填写那种均可。我要了一份英文表格，不是显明我的英文有多好，而是常年不写中文，手变得有些生疏了。

国外生活二十载，日常生活讲中文，工作中才讲英语。平常E-Mail通讯都用英文，键盘上２６个字母总比敲中文省事并快捷得多。尽管常年说汉语，但很少书写中文。偶尔写张贺年卡之类的卡片，搜肠刮肚找不出一句合适的词语，更令人难堪的是时常“提笔忘字”。

我身旁是一位六十多岁的妇女，手中拿着一份中文表格发愣，一边向我投来求助的目光。表格上名目繁多，该如何填写？

这样的举手之劳是义不容辞的。昔日故意人前做一两件好事，众人面前也从不留姓名，但一件件都清清楚楚地写在日记本上；现在内心良知提醒我，不该冷漠旁观，应当助人为乐。虽然常常“提笔忘字”，值得庆幸的是，还没有沦落到连添张表格都感到羞愧无地自容的地步。

第一次出国的人经常遇到这样的麻烦，尤其上了年纪的人，往往困惑不知所措。爸爸妈妈第一次来美探亲也曾遇到过许多难处。

……

爸爸妈妈曾经来过美国，那是在２００１年，是在我赴美九年之后，在我的再三动员之下，两位老人这才勇敢地登上了赴美的旅程。

出这样的远门对他们来讲不算一件小事。一路之上不但要在东京和旧金山换乘两次航班，还要取行李并重新托运行李。最令他们感到为难和充满惧怕的，是他们不懂英文，到美出关时还要添些入关报表。

如同当年年轻时勇敢奔赴大西北一样，对自己充满自信，对明天满怀希望。怀着对未知的大无畏的精神，一路艰难坎坷，他们闯过来了。当步出机场看到我迎面走来，他们长久悬着的一颗心终于落了地。

刚到美国，感觉一切都新鲜。青草绿树，看不到裸露的沙土；金发碧眼，到处跑着洋娃娃；路宽人稀，寂静的如深山老林。但很快就落入了众多来美探亲老人的通病：听不懂，说不出，看不明白；出门不敢远走，生怕找不着回家的路。长久下来，难免生出孤独来。

我们尽力为他们安排一些活动，毕竟我们每天需要上班，只有周末才能有比较充足的时间多陪伴他们。现在想来，我们做的太少了。

爸爸妈妈也理解我们，说：“来看看就行了，不必长途跋涉，到处游览。现在知道你们住的环境，知道你们每天如何生活，回去后可以想象得出来，你们在电话中说的也就都能明白，就都放心了！”

由于担心冬天来临，身体出现不适，给我们增加负担，爸爸妈妈在美国只住了七十七天就回去了。那一年爸爸恰巧是七十七岁。

在西雅图那段不长的日子里，爸爸结识了许多同样来美探亲的父母。天南地北之人在异国相识，众人都认为是难得的缘分，彼此珍惜还拍照留念。在新结识的朋友中，有一位中国作家，两人谈得特别合拢，感觉相见恨晚，成为挚友，回国后两人还保持了几年的电话联系。

确实，爸爸是个非常喜欢读书之人，摸到笔墨就倍觉亲切，看到字画就愿意抒发己见，读到诗词名著就爱不释手，遇到知书达理之人就推心置腹相见恨晚。虽然心中是那样的渴望，但在激情澎湃的青春年华，却没有机会进入高等学府，心中长年留下一个深深的遗憾。

爸爸仪表端庄，爱整洁，穿戴合体，举止优雅，谈吐不俗，看上去总比实际年龄要年轻十岁，所到各处都得到人们的夸奖与尊敬。

一天，当一位朋友指着与正在爸爸交谈的作家，询问那是何人。我告诉他：“那是国内x省作家协会的主席。”“真的？看起来一点都不像个文化人！”朋友多有不信，心存疑惑。之后又悄悄跟我讲：“你爸爸谈吐优雅，幽默风趣，看起来到真象是一位作家！”

真有意思！后来将这事讲给爸爸听，爸爸也被逗乐了。

爸爸不是作家，但爸爸崇拜知识，热爱艺术，对美有独特的看见，并且敢于执著地追求，一生投入永不止息，那是真的。

……

在我心目中，爸爸是家里最有学问的。爸爸最喜欢阅读唐诗宋词，以及中国古典的“四大名著”，书中的繁体字爸爸不但认得，居然还会写。

爸爸能书写一手漂亮的毛笔字。还记得每当过年，全厂职工中至少有几十户人家门上贴的春联，都是出自爸爸之笔。从大年三十前的两个星期，爸爸就开始为登门求 字的家家户户无偿撰写春联。我往往站立一旁，帮助爸爸裁纸、砚墨，看着爸爸一笔一划书写对联。然后把书写完毕的对联，一条一条地摆在火炉旁边进行烘干，最 后将完成的对联叠好，标上姓名放到一边，等候来人索取。

从我记事起，爸爸就对对联尤为感兴趣。每年春节来临，爸爸搜罗各种报纸上登出的春联，七言、八言、九言，分门别类，都工工整整抄写在一个小本子上。记得一 年我带回来一本关于对联的书，爸爸如获是宝，手不释卷，耐心地给我们讲解，并朗诵给我们听，陶醉于中华文字的奇文妙对：

天对地，雨对风。大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹。
河对汉，绿对红。雨伯对雷公。烟楼对雪洞，月殿对天宫。
晨对午，夏对冬。下晌对高舂。青春对白昼，古柏对苍松。
……

如同毛笔字，爸爸从很年轻时，就写得一手漂亮无比的钢笔字。当时在我的心目中，爸爸的钢笔字是天下最好看的，对我来说，那简直就像是一个奇迹。爸爸不具有 高文凭高学历，一个二十岁不到的年轻人，全凭着自身的热爱和不懈地追求，居然能写出如此娴熟流畅、美妙绝伦的文字。

关于爸爸的钢笔字，还有一个非常有趣的故事。

自从年轻时参加工作，爸爸就属于“干部”行列，每月都要填写许多的表格，并且要向市级上报一些总结材料。市级管理人员中有那么一个人，每当拿到爸爸书写的 材料和表格，他都带着欣赏的目光来读。他心中暗想：“究竟是一个什么样的人，竟能书写如次漂亮的钢笔字？”几年下来，只见文字，不见其人。这份神密感越积 越深，甚至于魂不守舍，朝思幕想，寝食难安。一天好奇心实在按捺不住了，他一定要去见见这个书写者，看看究竟是一个什么样的人。正是：有缘千里来相会，无 缘对面不相识。后来嘛，以字为缘，俩个人终于见面了，成为了好朋友，并且在一块工作了几十年！

爸爸多才多艺，不但擅长书法，凡是跟“艺术”沾边的，爸爸都可以信手摘来，无师自通。为此，爸爸还曾经担任过“化妆师”。

“文革”期间，以前拍摄的许多优秀的影片，还有那些脍炙人口的经典名著，一夜之间都变成了“大毒草”；过去那些曲调优美的歌曲，也忽然都变成了资产阶级情调，或着被视为“黄色”歌曲。从此，眼睛看到的几乎全是“样板戏”，耳中听到最多的总是《东方红》！

后来样板戏变成了社会主义文艺的主流，人们开始以演出样板戏为时尚。作为小学生，我们先从《沙家浜》入手，上演了一场“军民鱼水情”，接着又排演了《智取威虎山》中“深山问苦”等几场戏。

鉴于爸爸的天赋，多方面的艺术才华，以及高雅的审美风范，当时也被特聘担当了剧组的化妆师。爸爸那时身体虚弱，有几次都是病卧床上，强行挣扎起来，为众人 进行指导和示范。每次演出都要为“杨子荣”、“小常宝”搽胭抹粉、描眉画眼，塑造英雄形象。尽管政治色彩十分浓厚，但每个人都投入了全身心，搞得热火朝 天！

爸爸的一双手非常灵巧，不但自学了服装设计，还喜欢绘画（当时也许是革命斗争的需要）。文革中厂里到处都张贴、悬挂许多阶级斗争题材的宣传画，有些就是出自爸爸之手。

文革其间，几个漆黑的夜晚，看到我无所适从，脸上表露出的渴望，爸爸还曾经带我来到厂里，进入那间“阶级斗争”作画室，观看爸爸和其他几位“画家”，伏案认真作画。爸爸那张“你是内人党吗？”的漫画，摄人魂魄、撼人肺腑，留给人们多年难以铭灭的印象。

爸爸还喜爱猜谜语，尤其善长字谜和成语谜，这和爸爸爱读书有直接的关系。记得我们还很小的时候，每逢过年厂里都举办有奖灯谜晚会，奖品是当时孩子们最最喜 爱的糖果和瓜子。每次爸爸猜灯谜回来，都是丰收满载而归。我们都一拥而上将爸爸团团围住，争着抢着观看爸爸带回来的奖品，那也是我们几个孩子们盼望和最快 乐的时候！

爸爸喜欢看照片，喜欢回忆往事。一张照片可以不厌其烦，翻来覆去地看，从来不会感到丝毫的厌倦。从照片中，爸爸留意人物表情，周围景观，生活年代，社会背 景，服装设计，妆饰潮流，个人审美观，姿势造型的活泼与典雅，光线的明暗与拍摄的角度，等等。总之，爸爸具有美的眼光，能看出许多常人看不到的东西……

年代久远的像片多为黑白照，爸爸遗憾那时没有彩照。爸爸于是买了水彩，用毛笔给一张张旧照着色。于是乎，那些本来灰色暗淡的照片，经过爸爸的妙手回春，一张张都变得千姿百态，万紫千红。

爸爸爱美的事物，喜爱花鸟鱼虫，尤其对花草更为情有独钟。爸爸的这点业余爱好，要在文革鼎盛时期，无疑是“修正主义思想”和“资产阶级情调”，与“社会主义”格格不入，与“共产主义”背道而驰，肯定遭受“无产阶级专政”，成为批判的对象。

“文革”末期，“折腾”累了，大地终于消停片刻，人们得以放松长期过敏的神经，停下匆忙征战的脚步，舒心无虑地坐下来喘口气，内心得到了一丝安宁，也有了 几分相对的自由。城市的许多人家，不再期待凭票供应的“副食”，开始“自力更生”，饲养几只鸡鸭，种上了几种常见的蔬菜，为的是改善一下长期贫瘠的生活。

在我们家不大的小院内，爸爸却有独到的设计，除了房屋间穿行的过道，整个庭院全部种上了各种花卉。推开院门，展现在眼前的，那是一个花的海洋。有西番莲， 夜来香，春兰花，翠菊花，凤仙花，旱金莲，蝴蝶兰，鸡冠花，君子兰，菊花，美人蕉，玉美人，蝴蝶梅，向阳花，牵牛花，蔷薇花，等等，还在院角载有一棵时时 散发出阵阵幽香的丁香树，把小院点缀得异常的美丽芬芳。

花开的季节到了，各种花卉竞相开放，有大红的、玫瑰红的、有粉色、有紫色、有淡黄、有橘黄、有乳白、有碧蓝，还有众彩相间的。从上到下，幔地的、攀墙的、 高的、矮的、大的、小的，小院内五彩缤纷，花团锦簇，百花争艳，万紫千红。随着一阵微风轻轻吹过，各种花卉扭动腰肢翩翩起舞，婀娜多姿，花枝招展，千姿百 态，给人以美的享受，带给人一种梦幻般的感觉，像是自己已经置于仙镜之中。

太阳落山了，黄昏悄悄来临，星星璀璨，月亮洒下银光。花的海洋，花的世界，那真是千娇百媚，楚楚动人。随着清风飘过，整个家里笼罩在浓郁的花香之中，香气袭人，沁人心脾。花成为爸爸心灵深处的寄托，爸爸的脸上溢满了喜乐，深深陶醉于美的遐想之中……

爸爸懂美，欣赏美，培育美，浇灌美，是个爱美的人……

（八）

自从下定决心回家与家人共度春节，尤其在预定了机票之后，心里就开始激荡起来。翘首以待那个预定的日子，心里好像燃烧着一把火，沸腾的热情令人坐立不安，每天开始频繁数算度日。那种感觉，那种兴奋，似乎回到了童年，盼望春节到来时的天真渴望。

闲暇时开始收拾行装，作为一种礼节，几年回来一趟总应该捎些礼品。说句实话，其实也没有什么可带的，这里有的，国内都有，说不定比这里还品种繁多、还物美价廉。好不容易发现一个认为不错的礼品，翻过来仔细一瞧，还标着Made in China（中国制造）。

于是就决定捎些营养品回去，国人也认这个。这几年国人饱受违劣产品的毒害，有条件的于是跑到国外来采购奶粉。如今铺天盖地而来的“抢购”风，让一些国家也 吓破了胆，多处竖起了用中文书写的限量购买的牌子。难怪有人形容说，世界末日就是“中国人来了！”。这虽是句调侃，不过也从侧面说明，国人对国外来货还多 少有些信赖。

旅行箱收拾完毕，按照老习惯，我没有忘记往箱中塞进几支漂亮的铅笔，或者圆珠笔之类的小东西。以往我都是这样，别的物品可以不带，但象这样的小纪念品，则是必需的。我非常喜爱这些小东西，平时生活中就留心搜集积累。那些小玩意是我特意带给爸爸的。

爸爸最喜欢这些漂亮的“文化”用品了，每次都爱不释手，翻来覆去看个没够，然后小心翼翼地收藏起来，舍不得拿出来使用。

从小爸爸妈妈就教育我们，不能荒废学业，一定要认真读书，学习做人。爸爸和妈妈希望儿女们，能够“团结紧张，严肃活泼”、“好好学习，天天向上”、“德、 智、体”全面发展，在学业上出类拔萃，事业上有所建树。看到我们顽皮不求上进，爸爸妈妈就忧心忡忡；看到我们努力刻苦读书，爸爸妈妈就心花怒放。

回想爸爸妈妈对儿女们的期望，再看看我们的学习生涯，真觉得愧对爸爸妈妈的殷切期望。我们那时的学习和所受的教育，经过几十年的风雨冲刷，由起初的朦胧到拨云见日，已经清晰地显明在众人的眼前，那可真是“史无前例”，称得上是一个“激情燃烧的岁月”啊！

……

大约一千年前，宋朝人陈元靓提出了“养儿防老、积谷防饥”的名言。千百年来，人们达成共识，都遵循这样的道德传统。父母抚养孩子、子女赡养父母是人们认为 天经地义的事情。然而世易时移，试看天地翻覆。“斗争”哲学重塑了人的世界观，用“养儿防修”的新思想、新风尚取代了“养儿防老”、“望子成龙”的旧传 统、旧观念。

人一生所思所想所为所乐，经历了前所未有的革命洗礼。不再是“养家糊口”，不是奔“小康”，不是“合家团圆”，不是“天伦之乐”，不是“幸福安康”，不 是……，总之，凡是那些“美好”事物的前头，都可以加上“不是”二字。人活着的唯一目的，就是“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无 穷”。

我们前世修行缘分菲浅，经历了祖国山河一片红。一双稚气的眼睛，由起初的纯真、无邪，变成惊恐、迷茫，最后变得无奈、冷漠。

爸爸妈妈一心希望孩子们能有出息，做一个有学识的可用之才。没料想，送进学堂时，孩子个个朝气蓬勃、天真烂漫，几年之后，却脱胎换骨、张牙舞爪。人人被塑造成了“造反有理”的愚昧精兵，变成了写“大字报”的谩骂高手，成为了“反修防苏”的嗜血斗士。

文革十年，正是我们宝贵学习生涯的十年，学校教育冠冕堂皇如同虚设，课堂成为了大批判的战场！我们每天沉浸在无休止的争斗里，置身于一个个别有用心的“运 动”中。我们学会的唯一专长，就是会如何撰写“大批判”文章。脑海里每年追踪更新“路线斗争”的数目，“加减法”在斗争中发挥了作用，“理论”终于联系上 了“实际”。

我们卷入了一场场革命“运动”，今天批这个，明天斗那个，批完了今人，再揪出几个古人法办。中国，它源于五千年黄河水的哺育，源于五千年华夏文化的沉香。 不曾想，泱泱大国，芸芸众生，竟然没有几个是“好人”。历史证明的“好人”都不是好人了，其他人更不在话下了。个个都是挨批斗臭，属于“牛鬼蛇神”之类， 都是该五花大绑，挂牌游街，理应刨挖祖坟，抛棺弃尸的料。

课堂上没有学习鲁迅文学的精与美，专学鲁迅的“尖酸刻薄”和无情投向“敌人”的颗颗小匕首。像气功八卦，像少林禅指，要一招制胜，置敌人于死地。鲁迅杂文 贯穿学生时代，耳闻目染，潜移默化，精益求精，有的放矢，对写“大字报”讽刺挖苦颇有帮助。我们专学鲁迅骂人高明，粗中不俗，品种繁多，不同凡响。有怒 骂，有笑骂，有对骂，有谩骂；字字玄机，话里有话，含沙射影，指桑骂槐，……

我们批判“封资修”，批判“四旧”；接着十次“路线斗争”逐个的批，“叛徒、内奸、工贼”刘少奇首当其冲；然后批判“师道尊严”，批“水浒”；到后来批判 “右倾翻案风”，批“林”批“孔”，……。光喊口号、贴大字报、口诛笔伐，那还不够，还要人人“头上长角，身上长刺”。天呢！那不成怪物了吗！？那还是人 吗？

大千世界，风云突变，人必须像墙头草，随风而倒。我们学到的东西，也跟着忽左忽右，没有学到一点实实在在，永成不变的真理。

往往是形势赶不上变化，昨天还是“同志加兄弟”、“亲密无间”，恨不能合穿一条裤子，今天就反目为仇，从此恩断义绝，见面分外眼红，兵戎相见；今天是座上 宾，明天就成了阶下囚；今天盛赞彭老总抗美援朝功不可没，“谁敢横刀立马，唯我彭大将军”，明天就变成了罪该万死的反党集团的主谋；今天高呼“林副主席万 岁！”，是“毛主席的亲密战友”，明天就叛逃苏修，葬身温都尔汗；今天说孔夫子是孔圣人，代表了五千年的中国文化，是中华民族的骄傲，明天就砸孔像、挖孔 坟，成为梦想复辟的“孔丘”、“孔老二”。

父母承受千辛万苦，再难，想方设法送孩子们进学堂，再苦，也不能耽误孩子们读书。可怜父母的一片苦心，心中的期望不合时代潮流。我们也拼命力争获得个文凭，为将来的前程打下基础。现在想来真觉得可笑，靠着“大批判”获得的毕业证，那张纸真是一文不值。

虽然我们怀里揣着中学的文凭，实际上也没有比当今的小学生水平高出多少，答他们的试卷要想做到及格，也不是一件轻而易举的事情。这就是无产阶级革命事业接 班人的素质，这就是“早晨八九点钟的太阳”新一代，这就是希望中的“祖国未来”。靠这帮人来接共产主义的班，卫星不坠地，红旗不折腰，江山不变色，那才奇 怪了呢！

这样如此说来，是不是显得萎靡颓废，过于残忍，有些太悲观了？难道我们这代人狗屁不是，空占土地白吃饭，真的什么都不行吗？

其实，不要狗眼看人低，看人要看本质，看主流，从长计议，不要一棍子将人打死。我们主张不争一日之长短，不以一时之成败论英雄，不以个人好恶作前提，不以 个人得失品高低，不以个人意愿定取舍。摆实事，讲道理，以理服人，应该这样说，我们这一代人并非完全一无是处，也具有某些“非人”的特长，那是当代人所不 具备的。

毛主席语录背得滚瓜乱熟，开导人可以像老中医那般“对症下药”，偏方密药多得很，随手翻到需要的页码，不费吹灰之力；“大批判”胸有成竹，出口成章手到擒 来，像“坦白从宽，抗拒从严；顽抗到底，死路一条”般的宣言，像“謦竹难书”“死不悔改”“千刀万剐”“遗臭万年”……的批判术语，能够在梦话中喊出一长 串；“上纲上线”能够吹到天上去，修正主义“帽子”可以罗列上百套，“样板戏”上句可以接下句；“大好形势”“一派大好”脱口而出如数家珍，“红歌”能够 不串词，不吃、不喝、不睡觉从早唱到晚……

怎么样，够厉害的吧！你行吗？其实，在我们洋洋得意之时，也许当今年轻一代会冷眼观望，耻笑我们的愚昧无知冒傻气，都把我们当成神经病了。说实在的，除此“异能”之外，脑细胞再也找不出其他令人羡慕的亮点，再也看不出自己还有什么其它过人的特长。

我们读书十年，只跟“阶级斗争”有缘，熟读了“红军不怕远征难”，感慨了多少次“数风流人物，还看今朝”，还是分辨不出“诗”与“词”的区别。国外的名著 都是“封资修”，朱自清的“荷塘月色”也与我们无缘；翻开课本但见篇篇“杂文”“投枪”“匕首”，形式多样，变化多端。我们免强写封家书费尽九牛二虎之 力，却只会开篇罗列一纸半页“形势一派大好，而且越来越好！”。数落一番世界大事之后，在日常琐事的陈述中，内容还夹带着一丝“大批判”的味道。

想来就心潮汹涌，同时又羞愧难当。十几岁，青春如火，意气风发，天真活泼多烂漫，如锦似玉好年华，多么令人羡慕的年龄，正是读书学习的大好时光，可我们十年来没有正经读过一天的书啊！

爸爸没有真正进过学堂，却比我们的知识广博；成语修辞故事典故一清二楚，运用自如；“四大名著”永读不倦，深谙人生哲理，给我们许多教诲；“唐诗宋词”脱 口而出，呼之即来，来之能用；毛笔字、钢笔字娴熟精巧，美妙绝伦，自成一体；绘画自学成才，文革中才华得到充分显示；书信长篇叙述，结构清晰，首尾呼 应；……

现在我能够偶尔编凑几句对联，自我陶醉咏唱几首唐诗宋词，这都归功于爸爸当年的尊尊教诲，时时提携，不断督促，竭力的帮助。

那年爸爸卧病在床，手头有几本古装书籍，其中就有“唐诗一百首”和“宋词一百首”。书是借别人的，不能在家久留。爸爸躺在床上，支撑起身体，多少个日日夜 夜，爸爸坚持不懈，用笔一点一画，硬是把这两本书给誉写了下来。之后爸爸满心欢喜，细心地一页一页装订好，送给二姐和我一人一份，嘱咐我们要好好地读。爸 爸的心血和一番苦心没有白费，让我们有机会领略了什么叫做真正的诗词。

我们读书十年，没有学习写过一首“诗词”，不知何为“记叙文”。记忆当中，只练习写过一次“借条”和“请假条”。我们是在阶级斗争和“矛盾论”中讲数学， 是在“不许放屁”的滚滚烟雾中放眼世界风云，在“几个苍蝇嗡嗡叫”的怒吼中认识一点古诗词。就连我们用过的课本，也都处处闪现出刀光剑影，充满了呛人的火 药味。

下面是从一篇“文革”课本中摘录下来的，让新一代长长见识：

轴对称图形

　 伟大领袖毛主席是我们心中的红太阳。让我们怀着无限忠于毛主席，无限忠于毛泽东思想，无限忠于毛主席的无产阶级革命路线的深厚阶级感情，剪个“忠”字表忠心。

　 我们剪“忠”字时，可以把纸对折起来剪。因为这个图形沿着中间的直线对折过来，左、右两部分能够完全重合。一般地，如果把一个图形沿着中间的直线对折过来，直线两旁的部分能够完全重合，这种图形叫做轴对称图形。这条直线叫做对称轴。能够重合在一起的点叫做对称点。

习题:我们要永远忠于伟大领袖毛主席，脑子里要印上“忠”字，心坎里要刻上“忠”字，口里要宣传“忠”字，行动上要体现“忠”字。让我们动手剪个“忠”字表忠心。