前 三十年 ？ （1949-1976）----2/2

忆父亲 （下）

（九）

经过昼夜长时间的飞行，飞机驶过温哥华，经过阿拉斯加，越过白令海峡，穿过西伯利亚，已经从东北方向进入了国界，慢慢接近了北京，再有个把小时飞机就要降落了。

机舱内的灯光恢复了自然，人们开始将窗口上的遮光板拉起，朝外瞭望。北京对我并不陌生。西山观红叶眺望朦胧紫禁城，颐和园十七拱桥留下过青春足迹，十三陵 墓穴回望清史，玉渊潭戏水推波助澜。我曾经作为一名大学教师，在这块土地上度过了六年春秋，走过了一段不平常的人生道路，对它总有一丝难舍的情怀。

二十一年前，我离开北京出国留学，那是我人生的又一次转折。

人一生中，会遇到各式各样的转折点，那也是我们对未来的一次次抉择。而每一次，都对后来的人生，甚至身后的子孙后代，会带来深远的影响。也会有这样的情形发生，这样的抉择却由不得我们，像穷苦人闹革命，是情势所迫，是被迫无奈，是在没有希望下做出的。

在人生关键的时刻，我们做出了抉择，但却无力确保今天的抉择，就一定是上好的，是无可挑剔的，可以阳光普照身后的三四代。就拿离开北京出国留学举例说明，谁能确保当年的抉择就一定是上好的呢？我们是人不是神，眼前的事情无能为力，更看不到将来的千变万化。

回首走过的路，令我后悔痛心疾首的往事太多了……

飞机开始下降，穿行于厚厚的云雾之中。眼目所望，令人如坠迷雾，分不清东南西北。周围只听到飞机的轰鸣，同时感到耳鸣。我闭上了双眼，调整呼吸，养精蓄锐。然而心思却难以安歇，眼前的迷雾将我带回到了同样迷雾重重的一九七六年。

……

那一年，二姐高中毕业了。一年之后，我也要毕业了。

“未来的出路在哪里？”

“毕业后能不能留城？”

“炮打司令部”、“文攻武卫”内乱十年了，在一场场“运动”中锻炼成长，在一次次“大批判”中口诛笔伐，在一重重斗争的旋涡中奋力挣扎，在风云变幻的政治 迷雾中寻觅着前进的方向。随着时间潮流涌动，一年年过去，一月月改变，一天天长大，我们人生的旅途越来越艰难，前面的道路充满了荆棘和坎坷。不知不觉之 中，肩上扛起了全家人的喜乐，我们走到了人生命运的一个十字路口。

天空浓云密布，阶级斗争仍盛嚣云上，太阳躲藏在乌云背后，朝大地投下一片阴影。放眼望去，如入九曲迷宫，到处雾茫茫一片，不辩东南西北，叫人心中没底。一片黯淡的人生前景，正在毫不留情地一天天逼进；虚无缥缈的未来世界，马上就要变成活生生的现实。

我们虽还年轻，但是心中却装着“七大洲的风雨，亿万人的斗争”，“全身的血液，每一根神经，都沸腾着，对祖国的热爱”，“念念不忘：世界上还有，千千万 万，受难的弟兄!……”，“对新生活，如饥如渴的憧憬……，全部投入，我们阶级的，步伐——化成了，战斗的，轰天雷鸣!”，“风云变幻的天空啊，今日是， 几处阴？几处晴？ 亿万人脚步纷纷的道路上，此刻呵，谁向西？谁向东？”，“人，应该怎样生？路，应该怎样行？”

根据当时的国家政策，每个家庭只允许一个子女留城。革命不允许讨价还价，有一个脑袋算个数，都明确记录在案，有户口档案可查，甭指望蒙混过关。“自古华山 一条路”，人生也不是多重选择题。凡是风华正茂不论男女还有把力气扛锄下地干活的，凡是头脑还算清醒能够辨别男女人前不犯神经病的，一个都跑不了，必须 “通通地开路！”，上山下乡插队落户是为你安排的唯一出路！

现代人，尤其是年青人，过惯了大城市里的优越生活，整日神不守舍，朝思暮想，坐立不安。终于盼来了“五一” 、“十一”的长假期，迫不及待打理行装，像逃避瘟疫一般，逃离舒适的家，逃离繁华的城市，逃离熟悉的环境。到偏远的山区农村住上几天，体验一下所谓的“荒 野”生活。最好再嚼咽几嘴野菜，吞啃几口窝头，那么这趟“外逃”就算完美无缺，没有留下丝毫遗憾了。回来的路上就像吸足了鸦片、注入了兴奋剂，进入飘飘欲 仙的境地，大有一种从外星世界探险归来的优越感和幸福感。如此这般的一番体验，虽然不尽完全相同，但这或多或少，有些像文革期间的“忆苦思甜”和“访贫问 苦”。

上山下乡绝非如此简单！

上山下乡，不是游山玩水，调剂一下心情，指指点点，观观望望，抒发一通情怀；观光完毕，打道回府，重新登上高楼，生活恢复本来面目。上山下乡，也不是表示 爱心，发表一番讲话，搞一次赈灾，来一次义演。上山下乡，不是走亲戚串门，虽然平时互不往来，过年了，回访探望一下，表示我们还有血脉的牵连。上山下乡， 不是平时应酬繁多，吃山喝海，腾不出时间照料自己，如今来到山清水明之处，屏住气息，打打太极，耍几趟猴拳，做一遍广播体操，舒筋活血，算是减肥健身运 动。上山下乡，也不是听从党的号召，为了履行义务，换上一件工作服，戴上一副大手套，暂时来到农村，听几声驴喊马叫，振臂高呼几声革命口号，学会辨别几种 秧苗，洒下几滴多余的汗水。

上山下乡，而是把户口从城市迁到农村，是一种身份的转变！户口迁出容易，迁回来却比登天还难！

站在毕业前夕学校的门口，何去何从，同学们感到茫然不知所措。继续呆在学校，无非是谩骂几个今人，再揪斗几个古人；明年毕业，独木桥依然，还是逃不脱“上山下乡”的命运。大哥两年前“视死如归”，二姐如今又必须“大义凛然”，明年该轮到我“前扑后继”。

眼望着家中的兄长姊妹上山下乡远离他乡，设身处地思考一番自身的境况，没有孙行者７２变钻天遁地的本领可以跳出世外，也不具备缺心少肺的特殊性可以名正言顺逃避现实。

看到眼前学校的状况，又考虑到明年毕业后的出路，在人生道路的分水岭上，奋进与退后，等待还是出击，我需要拿出巨大的决心和百般的勇气。与其明年被当作垃圾清扫出门，不如自己高风亮节提前主动出击，还可以落下个“又红又专”的美名。

我决定放弃未完成的学业，随二姐一起上山下乡！

当初爸爸妈妈看出我提前下乡的心思，心急如焚，家中寄托无限希望的儿子，却连个高中都没有毕业，将来还怎么在社会上混呀！爸爸妈妈忧心忡忡，茶饭无味，夜不成眠，一脸憔悴，急冲冲跑到学校、厂里询问，高一上山下乡，能不能发给高中毕业证？

厂里和学校里的领导心里乐开了花，巴不得人人都听毛主席的话，广阔天地把根扎，哪里艰苦哪安家。现在有人提前下乡插队，而且是自告奋勇、自觉自愿，也省得明年花费口舌，做说服动员工作了，这岂不是件美事？连连点头爽快答应：可以发，一定发，没有问题！

虽然我一再对爸爸妈妈表示，我已经不是小孩子了，今后可以“独立自足，自力更生”了，争取早点下乡以便早点回城（下乡原来是为了回城，弯曲悖拗的世代，多 么荒唐的逻辑）。爸爸妈妈太了解我了，从小看着我长大，知道我从爸爸那继承了不擅长做家务的基因，在雄壮的誓言背后，对我过去的那点“丰功伟绩”了如指 掌。

我力争学习洗衣服，自己的事情自己做，不让别人帮忙代替。可每次还都力不从心，显得有些笨手笨脚。也许是我的手势不正确，没有掌握洗衣服的要领，力气没少 出，效果并不佳。每次洗白衬衫，尽管小心翼翼，手指还是无例外地会被擦破，结果是：水变色了，洗脸盆变成了大染缸，白衬衣变成了粉红色。

就我如此一副“公子哥”的样子，独自在外面漂流，爸爸妈妈如何能够放心？现在能够和二姐一起下乡，要是等到明年毕业再下乡，“天涯海角”无准信，还不知道流浪到哪块“广阔天地”，那可真是要“独闯江湖”了。从这个角度来看，坏事中似乎还暗含着一丝美意。

姐弟俩一起共赴患难、同甘共苦，彼此之间有个照料。虽说远离父母，漂泊他乡，好歹身边还有个姐姐的牵挂，困难的关头，也能帮助排忧解难。想到这些，爸爸妈 妈强忍悲痛，对我的“英勇行为”也就不再横加阻拦了。爸爸妈妈原本凄苦悲凉的心，无奈中略微得到了一丝安慰，只是在暗无天日的夜晚，多了几声默默的叹息。

就这样，最终我是怀里揣着一张虚假的高中文凭，冒充着“知识”分子，提前踏上了社会，进入了广阔的天地，开始了一番大有作为。

在那荒唐沉重的年代，人与生俱来的笑声，也变得十分宝贵。那时，我的哥哥、二姐和我，一家五个子女中，就有三个插队在农村，可想而知，爸爸妈妈内心深处的 忧伤与沉重。曾几何时，我们这个大家庭，在居住的小区中，众人有口皆碑，是非常令人羡慕的一家人：妻贤子孝家和睦，欢声笑语乐满屋。而如今，好端端的一个 大家庭，虽然没有弄得妻离，却落得个子散！完整的一个家，不再像是一个家！

风袅袅，雨霏霏，故园起伤悲；云漠漠，雾迷迷，何日彩云归。爸爸妈妈，普普通通，“不是大款，不是大官，不是大腕，不是大老板，不是……”，就是有个大家庭，就是有一帮时刻放心不下的儿女。爸爸妈妈多盼望，有朝一日三个插队的子女都能回城，全家重新团圆啊！

雁南飞，雁南飞
雁叫声声心欲碎
不等今日去
已盼春来归
今日去
原为春来归
盼归莫把心揉碎
且等春来归
……

我们背井离乡，远走他乡。头顶青天，眼望黄土，挖完了埋，埋完了再挖，像一群野鸡一般，在土堆里刨食吃。每日耕作，浑浑噩噩，拿日头当钟表，视月亮为挚友，把清风当信使，将细雨作安抚。

儿行千里母担忧。繁重的农活压的喘口气都困难，队长就像电影《半夜鸡叫》里面的周扒皮，天刚蒙蒙亮，就督促知青们扛锄下地干活。这也使我们暂时忘记了一切，但是远方的家人却把我们时时牵挂。

为了缓和内心难以压抑的思念，为了看顾在远方插队的二姐和我，爸爸带着妹妹，曾几次搭乘敞蓬的大卡车，任凭风吹日晒，在崎岖的山路上颠簸，驶过险像环生的之字形陡峭的大坝，一天往返十几个小时，来到我们下乡插队的山村，为我们带来几袋新鲜的蔬菜。

可怜天下父母心，无时不刻惦记着在外的儿女。爸爸妈妈知道乡下没有菜吃，总想着瞅准机会给我们捎些过来。尽管也知道这不能从根本上解决问题，捎来的蔬菜也仅能维持几天，但父母对儿女的心从未冷却，还是时刻准备着，望眼欲穿，听候厂里派车进山的日子。

有时候，一筐西红柿都放得快烂了，也没有等到厂里发车进山的消息。听妹妹后来讲，那阵子她没少吃西红柿，白天吃黑夜也吃，没事闲下来，不干别的，就吃西红柿，帮助清扫战场。进山的车等不来，总不能把西红柿白白放烂了吧，那可都是花钱买来的呀！

来到乡下，看到我们单薄的身体，面对我们简陋的住房，摸着我们粗糙的双手，望着我们晒得黝黑的脸庞，爸爸心疼地看着，举足无措，不时仰天无语，然后又低头 不住地叹息，不知该如何是好。最后，干脆一个人独自站在门口，低头一根接着一根抽烟，什么也不再说，什么也不再看，久久闷不作声。

爸爸从年轻时就体弱多病，历经坎坷，为了我们这几个下乡插队的子女，又饱受身体和心灵上的煎熬！

这种无望的日子，什么时候是个头啊？

（十）

去年七月（２０１２年），是大学毕业三十周年，众人发起，组织了一个同学聚会。由于时间略显仓促，海外的几位同学都无缘前往参加。

后来观看老同学照片，有的相貌如初，辨认不用大动干戈；有些虽然费些周折，却也最终还原本相；但也确有个别同学例外。也许是看到的照片不清晰，或者分别年 代久远，只能凭着勇敢推理，大胆求证，摸着石头过河。尽管费尽了千辛万苦，最后还是无可奈何地接受了这铁一般的事实。在心里极不情愿地肯定，那几张无法对 号入座，不能一一对应的照片，只能就是他/她了……

时间流逝如光似电，快得令人心生胆怯。大学毕业都三十个年头了，人生能有几个三十年啊！昔日艰难踏上高考之途，复习考试的日日夜夜，仍旧历历在目，接到大学录取通知书时的情景还恍如昨天。

在周围人的眼里，我可能是如此的风光：社区里第一位考上大学的，是知青中唯一考上大学的，也是班级当年唯一考上大学的……但在我的心里却并不这样认为！人们知其然，不知其所以然。

对于高考，其实，充其量我只能算是一位幸运者。

“理化”高考意外迟到，两个小时的考试只剩下了一半答题的时间；拿手的数学考试，本应大放光彩，靠它收复失地，夺回半壁江山，不料临阵掉链，大脑变成一片空白。高考可用“一败涂地”来概括。

“蜀中无大将，廖化作先锋”，又道是“山中无老虎，猴子称霸王”。恰如盘古开天地，无中可以生有，黑白任意颠倒，平庸之辈也能侥幸成名。我是风风火火，迷迷糊糊，战战兢兢，跌跌撞撞，靠着苍天的怜悯，这才搭上了高考的“末班车”。

我是处于这样一种尴尬的地位，外在的光环，内在的空虚，感觉来之不武，取之有愧，总有种蒙混过关，偷偷摸摸的味道。如此烂的高考成绩，怎配踏入高深的学府，承受这般英雄似的荣耀？！

唉，怎么说呢，这就是当时的国家现状，受宠若惊之后，也只能欣然前往了。不可否认的是，“上大学”无疑是我人生的一个重要的转折点，也是新生活的一个崭新的起点。一九七七年高考的成败，决定了我人生未来的轨迹。

“我能行吗？”我曾经疑惑，缺乏自信。

“你行！”爸爸说，话语果断并带着信任。

……

一九七七年的十月，是一个陌生的十月，又是一个崭新的十月；是一个喧嚣的十月，又是一个奋进的十月；是一个非凡的十月，又是一个难忘的十月。历史上的十 月，“冬宫”的炮声响了，震惊了世界，推翻了“沙皇”统治，建立了第一个“红色”政权；今天这个十月，风云突变，电闪雷鸣，新一轮文化革命“暴风骤雨”的 狂风怒滔，同样带给人们心灵的巨大震撼。无论报纸还是广播，每天都在传播同一个重大的消息：高考恢复了！

真如天上掉下的机遇，“可有希望了！”，爸爸妈妈好像透过层层迷雾，看到了全家人未来生活的走向。相信春风所至，必大地解冻，万物齐发，欣欣向荣。那种心中的喜悦，按奈不住的激动，洋溢在饱经风霜的脸上，好像获得了二次解放，比四九年那一次还兴高采烈。

爸爸妈妈沉重的心，从长期的压抑下解脱出来，长长地松了一口气。好似身陷茫茫沙海，精疲力竭，万念俱灰，命悬一线，眼前突然出现一股救命的清泉。爸爸妈妈 鼓励我和二姐奋勇向前，勇敢投入高考的洪流，自力更生自己解放自己。并祝福我们旗开得胜，马到成功，能够不负众望，双双如愿考上大学。那样，无需等待别人 施恩典，依赖他人的怜悯拯救，三分之二的劳苦大众就算跳出了苦海，儿女就可以失而复得，一家人就算是欢聚“大团圆”了！

这些年来，三个儿女插队异地漂泊，爸爸妈妈时时牵挂，没有过上一天舒心的日子，内心饱受压抑，可以说是生活在窒息之中。他们心中“大团圆”的盼望，我怎会不理解呢？可是，爸爸妈妈的心愿能实现吗？

我张大了眼睛，茫然地观望着呼啸席卷而来的滚滚洪流，惊讶震惊之余，有些不知所措。举国欢腾，万民振奋，四海翻腾，五湖震荡。排山倒海的壮观气势，惊天动 地的雄伟场面，像钱塘江铺天盖地的潮汐，“滔天浊浪排空来，翻江倒海山为摧。”，还未等人们回过味来，一切就在眼前，一切都是如此真实，顷刻间，自己也将 会被淹没其中。

这排山倒海般的势头，这地动山摇般的震撼，这电闪雷鸣般的惊异，全然出乎我的意料，是我在做出“上山下乡”决定时，完全没有想到的。

这世道说起来也真邪门、奇了怪了！我没下乡时，个个身体健康、活得红光满面，人人嘻笑颜开、出入得自由；怎么我一下了乡，个个寿终正寝，人人都进了班房？ 想到此，脑子忽然一热，有些飘飘然，看来“恢复高考”力挽狂澜，以及“改革开放”英明决策，还与我斩钉截铁“上山下乡”紧密相连。其实，我要是果真有那样 两下子，我早就奋不顾身勇往直前，宁为玉碎不为瓦全，还非得等到１９７６年？

我的确没有想到，在下乡插队一年多的日子里，发生了如此众多的事件：“唐山大地震”，“小行星”陨落，“红太阳”归西，“四人帮”入狱，“走资派”上台， “永不翻案”蠢蠢欲动，“两个凡是”接受考验。一个又一个令人应接不暇，还未等驻足片刻喘口气，平静思考一下应对的策略，一拨新的惊涛骇浪又铺天盖地呼啸 而来，把人搞得懵头转向，真有一种翻天覆地的惊异，好像世界末日来临的感觉。

在这样的一个时候，在这样的一个历史关头，我是碰巧回到了家中，碰巧遇上了电闪雷鸣，更是碰巧赶上了呼啸而来的滚滚洪流。人们精神焕发，笑意浮在脸上，整 个国家都动起来了，人人“鼓足干劲，力争上游”。是的，昔日心沉如恬静死海，今天心跳似瀑布飞溅，昔日走在充满荆棘的旷野，如今沙漠中涌出了江河。可是， 我回到家已经一个多星期了，还只是天天看报纸、听广播，没有行动。我是又激动，又兴奋，又不知所措；又担忧，又惧怕，又充满了懊悔。

如果早知道有今天，也许我就不会选择下乡了。同样，爸爸妈妈也都是凡人，都没能预见到今天的变化。如果真有一双“火眼金睛”，就是强拉硬拽，豁出老命，爸 爸妈妈也肯定不会同意我上山下乡，必定让我按步就班修完学业。一九七六年，乌云压顶，残阳如血。冷眼观世界，静心读闲书。起码等到风平浪静之后，看看局势 变化再说。毕竟风云不比寻常，变天了，吹来了不曾有过的新的气息。

“高天滚滚寒流急”，在这风云变幻的十月，听着一曲曲振奋人心的凯歌，我不禁从心底发出深深的感慨：去年今年，简直就像新旧社会两重天，又像是冰火两个不 同的世界。时代变化的太快了，太出呼人的意料了，去年那敢想象会有今天呀。原地观望，躲不过灿烂曙光的诱惑，也逃不脱滚滚洪流的冲击；逆流而上，反抗和拒 绝需要有过人的胆识；顺流而下，相信和接受同样需要有足够的胆量。另外，这说明“人算不如天算”，同时，这也折射出人的渺小和目光短浅。

人无远虑，必有近忧。古人云：“欲穷千里目，更上一层楼”。去年下乡决策之前，我要是像孙悟空那般，有双“火眼金睛”就好了，可以瞭望到一些人将乘鹤西 去，“死不改悔”走资派三起三落，“大红大紫”的闯将最终也会啷铛入狱。我不该贪恋“微微暖气吹”，而逃避“滚滚寒流急”，我不该在茫茫雾海中，轻举妄动 盲目乱行。我要是能够不惧高处，登高多爬上几层楼，极目白日依山的尽头， 穿越黄河入海的港湾，朝远处茫茫的天际多望望几眼就好了！

“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。”，功课学来不易。

世间的事情往往就是这样，好像故意要与人作对似的。经过千思万虑做出的抉择，到头来却发现事与愿违，后悔无门，只能顿足捶胸，痛泣悲嚎，喃喃自语，望天兴 叹。如果去年我没有插队，仍然留在学校，继续读高中二年级，完成我的学业，即使继续写“大批判”文章，那也是在“学习”，与“读”和“书”有牵连啊！那么 今年将会是多么的不同，我将成为多少人羡慕的应届毕业生，正好一刻不误顺水推舟参加高考。但命运给我开了一个有血、有泪，令人啼笑皆非的玩笑！

要想踏进大学的门槛，好比小说《三国演义》中，关云长寻找刘备，需要过五关斩六将。又有多少人能像常山赵子龙，突入敌阵，取上将之首如探囊取物？我没有赵云的本事，也缺少赵子龙的勇气。

十月末，虽然还属于深秋季节，但在北方已经天寒地冻，俨然象初冬了。没有了春的朝气，没有了夏的火热，也没有了秋的激情，剩下的只有冬的寒冷。一阵阵的寒意弥漫在这冷酷的空气中，轻轻的吁一口气，一团白雾从口中而出，迅速被风卷走，汇入了干冷的空气。

听着风声雨声，望着滚滚洪流，眼睛充满羡慕，心在颤抖。

我缺乏必胜的信心，在犹豫着……

爸爸妈妈看出我的心思，给我打气增添信心。与其让机会白白流过，为什么不试一试，免得后悔一生呢？ 爸爸妈妈曾经有过美丽的志向，经历过无数磨砺患难，失去的太多了，懂得机遇的宝贵。

人生中的多少后悔事，不都是由于人的短见，而让一闪而逝的机会从眼前流过？！天无绝人之路，人到河边，芦苇丛中闪出摆渡人，夜幕茫茫，星光顿开照亮脚下路。况且，我过去在学校里的学习成绩不错，说不定苍天有眼，昔日的痴心妄想今天会美梦成真！

参加高考是我们年轻人的事，但爸爸妈妈似乎比我们更有信心！与其说是信心百倍，不如说是美好的心愿和盼望。当身陷一片茫茫苦海汪洋之中，眼前突然闪现出一 片沙漠绿洲，又有谁不会为之心花怒放，冲锋陷阵，勇往直前呢？在全家人的鼓励下，我最后下定决心全力以赴，把握这稍纵即逝的机遇，让高考成为实现美好理想 的转机。

那个寒冷的冬天，从天而降的喜讯，重出江湖的高考，不再是别人的皇天恩典天赐良机，也不仅仅是众人蜂拥而至，你争我夺的美味佳肴，犹如拨云见日，迷雾散尽，对我一下子也变得意义非凡。

高考，好比漆黑夜幕上的北极星，又似大海弥雾中的航标灯；高考，象矿野中的道路，象沙漠里的江河；高考，带给人新的思考，带给人新的盼望；高考，可以改变人的命运，可以成就多少人的梦想！

高考，成为改革开放的拓路先锋；高考，肩负着科学文化的彻底翻身；高考，承担着“东亚睡狮”苏醒腾飞的重任；高考，将成为通往繁荣昌盛的基石；高考，也成为亲身骨肉“合家团圆”的希望！

内心世界起了巨变，恢复了春的朝气，充满了夏的火热，激发了秋的激情，开始了冬的浪漫。靠着全家人的鼓舞和鞭策，我鼓起了勇气，下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。爸爸妈妈说的对，不管成败如何，但决不能让机会从眼前白白流过。

乌云散了，因为风醒了；月亮升起，因为太阳下山了；我行动了，因为我懂了。我懂得了父母的对快乐的渴望，懂得了一家人对我寄托的盼望，也懂得了高考肩负的 人生重担。为了这一切的一切，我不能彷徨，不能犹豫，不能错失良机，不能坐以待毙；我必须孤注一掷，铤而走险，视死如归，血战到底！

失去的已经够多的了，美丽青春几近凋谢。在爸爸妈妈的鞭策鼓舞下，我找回了信心，看准了方向，高考这条路，我走定了！

就这样，在寒冷的冬天，我参加了那一次具有历史意义的考试，从而改变了我未来一生的命运……

（十一）

深夜北京，雾霾依旧，朦朦胧胧，灯光闪烁。在北京我只做了短暂的逗留，并没有走出机场。我从二号航站楼步行到一号航站楼，换乘了另一架飞机，向我这一次回归最终的目的地—塞上钢城飞去。

上次回国（２００９年），是春天刚刚过去，盛夏正要开始的季节。北国的清晨弥漫寒潮，夕阳傍晚仍感到丝丝凉意。那时爸爸已经八十多岁了，看上去却并不显苍老，身体虽然单薄，但精神尚好，只是在过去的一两年内患上了一种怪病—浑身刺痒。

对于这病，爸爸没少看医生。大小医院都跑遍了，中医，西医，中西医结合，都尝试过。刚开始，医生们人人自称身怀绝技，豪言华佗再世，到后来，个个垂头丧 气，言此乃疑难杂症，华佗再世也望洋兴叹。两年来，爸爸为此没少遭罪，有时病情得到缓解，却总是反复无常；有时病情加重，痒如烈火烧心，昼不得歇，夜不能 寐。

疼，让人痛不欲生；痒，却叫人生不如死。

爸爸年轻时天南地北风餐露宿，积劳成疾，看起来弱不禁风，但忍耐力过人，这点从小令我钦佩。多少次，多么痛苦的手术，虽不像关云长“刮骨疗毒”，一边下棋 谈笑风生，爸爸却能态若自然，咬紧牙关挺过来了。但这痒痛，爸爸对它却忍无可忍，拿之束手无策。爸爸曾说过，有时痛痒到极处，万念俱灰，连死的念头都有。 爸爸毕竟没有那样去做，这么大的一家人，老老少少，爸爸如何能放心而去呢！

白天，爸爸用冰镇来麻痹缓解痒痛；夜晚，爸爸用开水来压抑转移痛痒。什么叫做“水深火热”？小时候一提起台湾人们，这是常常挂在嘴边上的一句话，与之配套 的还有一句，叫做“饥寒交迫”。简而言之，就是人落到了一种生不如死的境地。唉，爸爸这一生，坎坎坷坷，酸甜苦辣什么都经历了，年轻时不幸遭遇“饥寒交 迫”，中年饱受儿女异地他乡离散的痛楚，老来又无端陷入了“水深火热”。

看到爸爸每天经受疾病的折磨，我却力不从心，有劲无处使，紧握双拳，手中只有看不见的空气。不能担当爸爸身上的疾病，不能背负爸爸身上的痛苦，这张嘴也不 会用幽默诙谐转移爸爸的痛痒，甚至也未能在爸爸身边多呆些时日。只会眼巴巴地望着爸爸，口中重复着说了无数遍的那一番话：“别灰心，再试试别的，一切都会 好起来的！”

多少次半夜被脚步声惊醒，抬头朝楼上望去，厨房内的灯亮了，一个身影在厨房内晃动，接着又传来暖壶倒水的声音。我知道那是爸爸痒痛难忍，又到了生不如死的境地。长夜无眠，痒魔钻心，百般无奈，出此下策，爸爸又要用开水刺激神经，来缓解痒痛了。

双手浸泡在开水中，那有多痛啊！我听到爸爸口中不断发出“吁！吁！”的声音，爸爸在用剧烈的疼痛来压抑痒的钻心痛楚！在那一时刻，我痛彻肺腑，浑身颤抖，心如刀绞，泪流满面。我也终于明白了，不再是道听途说，“痒”比“痛”要难受千倍、万倍。

躺在床上，听着爸爸在楼上泡手的声音，我的心格外沉重。爸爸妈妈养育了我一生，我无以回报。我明明知道爸爸此刻陷于无比痛苦的深渊，我却呆在一旁观望，好似无动于衷，因为我茫然无助，也只能默默地听着。我的眼中溢满了泪水，我的心同爸爸一起饱受煎熬。

即使爸爸处在那样一种痛苦的境地，也不愿意因此给众人添加心理负担，再大的痛苦依然都是自己一人默默地承受者。但凡有一刻痒痛缓解的时候，爸爸总是谈笑风 生，脸上都会露出慈祥的微笑。人之一世，殊为不易，在人生旅途中充满了各种荆棘、坎坷，往往使人灰心丧气、痛不欲生。爸爸却从来没有那样。从年轻时就是如 此，遭遇挫折，却能达人知命，笑对痛苦，毫不利己，专门利人。

当我要离家远走时，爸爸仍然以笑脸从容送我离去，我却仍说不出新颖的安慰爸爸的话语。爸爸却充满希望，反过来安慰我，让我在遥远的异国他乡放心，艰难困苦 的日子一定会过去，一切都会好起来的。离开家一段时间后，妈妈在电话中说：爸爸身上的痒痛得到了控制，每天无需冰镇开水泡了。听后我惦念压抑的心才得到了 一丝释放。

在我成长的道路之上，时时处处，都可以看到爸爸留下的闪光的印记。爸爸艰苦朴素的品质，遇难冷静开朗乐观的精神，待人接物诚实友好的态度，积极向上奋发进 取的心志，不屈不挠百折不回的毅力，从小就为我们树力了榜样，潜移默化熏陶着我们的人格，塑造了我们的世界观和思维方式，并深远地影响着我们的人生未来。

爸爸这一生，在理想中跋涉，在清贫中度日，在动乱中彷徨，在开放中惆怅。孩子们都长大了，成家了，有了孩子。孩子们又都长大了，也都有了孩子。爸爸经历了四世同堂，享受到了儿孙的天伦之乐，压抑几十年的笑声时常从家里响起，二十几个人的大家庭喜乐融融。

爸爸，您放心地走吧，不必牵挂。坏日子都过去了，全家人现在都有吃有穿……

（十二）

飞机降落了。依然是深夜，旅行目的地到了。

步出机场，有家人迎接，开车带我走上了一条新路。一路之上，处处灯火辉煌，大红灯笼高高挂，让人感受到了一丝春节的气氛。城市又扩大了，建设得越加美丽 了。一条条宽阔的街道，一座座高高的楼群，身置其中，我好像迷失了。故乡让我感到一丝陌生，感觉就像那位少小离家晚年回归的诗人一样，故乡还存有我童年时 的影子吗？

在过去的二十年内，回国探亲有几次，每次回国的日期都没有什么特殊意义，春夏秋冬四季任何时候都有可能。那是由于工作积攒了假期，不用自动作废，不能带走，也不给折算报酬。这是劳动汗水换来，白白丢掉自然有些舍不得，故而选择工作不太繁忙之时回国探亲。

这次回国的日期与往次不同，是在我心中酝釀已久，特别挑选的日子。自从漂泊异国他乡，这么多年来，从未有机会与家人共度春节。

记得小的时候，从春节前几个月便开始盼望。每天望着月份牌，数算日子。撕去一张，距离春节就近一天，有时恨不得一下子多撕去几张，觉得那样离春节就更近 了。尽管如今春节早已不像儿时那般向往，但春节在国人的心中仍占有相当的位置。不然的话，每年春节前后，怎么都会出现世界上罕见的奇观—几亿人的“大迁 移”呢？

“春节味不浓！”妈妈在电话中对我说。星移斗转，地覆天翻，今非昔比，而“大迁移”年年上演。不为别的，只因这是个团圆的日子，就想与家人面对面在一起， 共同体验那种舒适与浪漫。看对联高挑，看彩灯悬挂，听钟声敲响，听鞭炮齐鸣。享受一家人新年之夜的天伦之乐，感受与家人在一起的温馨甜蜜……

已经是凌晨一两点钟了，汽车渐渐驶近了家门口。

“这不就是那条门前熟悉的街道吗！”我认出来了。虽然日新月异的创新，一日千里的变化，我对这座生长的城市已经完全变成了一个陌生人，一路之上不辨东南西北，但眼前的这条街道我不会忘记。

就是在这条街道，就在那块略显突出的平地之上，四年前爸爸站在那里，含着眼泪望着我，远远地向我招手，目送我离去。正值黄昏，最后一抹夕阳将金色的余晖倾洒下来。爸爸始终注视着我离去的方向，伫立在初夏轻柔的晚风之中，沐浴着金色耀眼、灿烂辉煌的夕阳……

一切是如此的清晰，爸爸的面容温柔慈祥，眼角闪着泪花，我朝爸爸跑去，爸爸张开双臂向我迎来。这一切像梦幻一般真实。

夜幕深沉，寒风瑟瑟，轻雾缭绕，万籁俱寂。其实我什么也没有看到，那温馨的场景只是埋藏在心底的美妙梦幻。不过此时，一双脚坚实地踏在了家乡的黄土地上，仰天张口贪婪地深深呼吸着清凉熟悉的空气，在爸爸去世后的两个年头，今天我终于真实地回来了……

爸爸离开了，去了一个很远很远的地方。爸爸走的是那样突然，没有留下任何话语。正如爸爸干脆利落的性格，临走不愿意拖累家人，不想看到众人伤悲的样子，也不愿意给每个人增添任何负担。

爸爸走了，在地上无法与爸爸相逢，见到了妈妈，我忧伤的心得到了一丝安慰。“常回家看看”的旋律悄悄地在我心中响起，又唤醒了我两年来深深埋藏的懊悔。我要牢记，再不要象过去那样，从现在开始做起。爸爸不在，我要呆在妈妈身边，陪伴妈妈好好过个年。

看到我从远方归来，一家人喜乐满溢，叙述离别情话。躺在床上已经是凌晨三、四点钟了。然而，一晚上我都没有入睡。我平时习惯清晨五点钟左右起床，又由于两 地时差的关系，再加上一整天的长途跋涉，还有思念故乡的缘故，无论如何，胸中如大海翻腾，心思飞出天外，这漫漫的长夜，对我完全成为了一个多余的夜晚。

望着熟悉的一切，物是人非，触景生情，思绪万千。

爸爸走的突然，最后未能再见上一面，也未能亲自送爸爸最后一程。“爸爸，我回来了！你能原谅儿子吗？”

墙上照片中的爸爸注视着我，是那样温柔慈祥，脸上始终露出和蔼可亲的微笑。在这个漫长多余的夜晚，现在有爸爸亲密的同在，我感到了故乡亲人的温暖、甜蜜与 温馨，我原有的忧虑与伤感消失了。爸爸始终望着我，目不转睛，像四年前送我离家时那样，神情目光中充满期盼，流露出对儿女离家的恋恋不舍。其实，爸爸没有 讲话，只是慈祥地望着我，但我却好像听到爸爸在与我诉说衷肠。

黎明前是漫漫长夜最黑暗的时刻，白日的喧嚣停息了，这片土地上的人们估计都进入了深沉的梦乡。外面死一般的沉寂，窗外灯笼的影子在窗户上左右摇摆，一阵风从院中轻轻刮过……

尾声

明天就是春节，今天兄弟姊妹几人要去公墓看望爸爸。

“要回家看望爸爸！”这个念头在我头脑中回荡有两个年头了。每一次想起爸爸在夕阳余晖中朝我招手的模样，我的心都感到一阵痛楚辛酸。我曾答应爸爸要多回来看望，回归却残留心底没有如愿；常年积留在心中，要与爸爸共同度过一次春节的愿望，也最终未能实现。

我怎会忘记，爸爸眼含泪水，目不转睛地注视着我，在风中朝我挥手。从不在人前流泪的爸爸，那一次离别时眼里却闪着晶莹，冥冥之中或许有某种预感，而我却没有意识到，这一生从此不知能否再见。

爸爸，我怎么会忘记您的音容笑貌？怎么会忘记您的一言一行？您一生光明磊落，无权无势无靠山，凭本事吃饭，靠正直立足，以诚实信人，用事实说话。爸爸，您的尊尊教诲，您的以身作则，随着我在异国扎根，发扬光大，让我终身受益，却无以回报。

草枯黄了可以再绿；燕子去了可以再来；花谢了可以再开。秋风萧索，冬雪漫天，只许忍耐几时，便会春回大地；太阳西沉，寒气笼罩，只需忍耐几刻，便会日出东海。爸爸去了，却再也回不来了……

汽车穿过高楼林立熙熙攘攘的街道，驶过宽阔略显空旷的银河广场，沿着民族东路向北驶去，朝着“大青山”进发。“大青山”在城市的北面，属于阴山山脉的一段。远远望去，影影绰绰，层层叠叠，在寒冷的冬天，太阳躲在迷蒙的沙尘背后，让人产生一种阴冷的感觉。

昨天晚上（精确地说，是今天的凌晨）到家，心情难以平息，如海潮起伏，一晚上不得入睡。恨黑夜漫长，怨白昼来迟。天一亮，恨不得立刻动身去看望爸爸，为这一天，我长久期待已经有两个年头了！

天气不作美，刮风了，呼呼直响，更增添了几分寒意。我穿着厚厚的夹克衫，却挡不住骤然降临的寒潮。塞上数九寒天迎面吹来的凛冽北风，伴随着“嗖！嗖！”的声响，像无数把刀锋从脸上划过。

一路之上，兄弟姊妹默默无语。

汽车下了市区宽阔的公路，左拐驶上了一条乡村道路，两辆车前后相随，顶着漫天昏黄的风沙，向西朝着市郊驶去。右边就是“大青山”，沿路人烟稀少，在春节之际，相对市区内张灯结彩，热闹喧天，这里显得冷清，寂寞。

这天，这地，这风，这沙，这情形，我似乎产生了鲁迅在《故乡》中相同的感受：苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

兄弟姊妹告诉我，公墓快到了，就在前面。

汽车越来越接近公墓，我的心也越来越下沉，内心起伏，心中翻滚着难以言表的忧伤，眼中慢慢噙满了泪水。我极力掩饰着，不想让兄弟姊妹看见我的伤感。其实，此刻他们脸上的表情和心情跟我一样。

公墓到了，这是“大青山”脚下新建的一座公墓，绿化似乎还在营建之中。一排排墓碑林立，几座墓碑前有人影晃动，烟雾缭绕。

我停足，环顾周围。脚下是黄土，山上是枯黄，天上是苍茫，太阳躲在沙尘背后，似有似无。“大青山”不再遥远，而是近在眼前，不再阴暗，却显荒芜。满眼望去，尽是看不到边的黄沙，天际下满眼一片苍黄，这里人迹罕至，甚至没有一星半点绿色生机。

眼前的“大青山”并不高，却是连绵起伏，山连着山，层层叠叠，只是光秃秃的。山上看不到绿草，也看不到树木。公墓四周人为栽种了一排松柏树，也许受“沙尘暴”的影响，显得灰蒙蒙的，没有一丝蓬勃朝气，在瑟瑟的北风呼叫声中，凄凄惨惨，前后左右摇摆着。

也许是心境的缘故，或许也受灰蒙蒙天际的影响，这片公墓显得无比荒芜、冷落，在寒风无情的肆孽下，更显得萧索、凄凉。

爸爸就是在这样凄冷之地，在这片荒芜之处，默默地，静静地，等待了我两个年头。此情此景，我忍不住泪水奔流……

在兄弟姊妹的带领下，我们快步来到爸爸的墓碑跟前。我看到了，上面刻着爸爸的名字，多日的风沙使整个墓碑上罩上了一层沙土。

我用携带的湿毛巾轻轻抹去表面上的尘土，墓碑显得更加清晰了。同时我也看到了，碑文上对爸爸没有作更多的介绍，只有三个字：天津人……

“叶落归根”，多少人梦寐以求的心愿，爸爸却长眠于此。

带着深深的痛，我扑通跪了下去，双手抚摸着墓碑，曾几何时压抑多时的情感，刹那间，在寒风中突然爆发出来。眼望着墓碑上爸爸的名字，我的眼泪汹涌地在风中滚滚流淌，心中不住地呼喊，大声地呼喊着：“爸爸，我回来了，儿子今天来看你了……”                     
                                                                                                                                -- end --