好文留印！

青云计划头条精选文章

住坟地、吃垃圾、睡棺材……有的人光是活着，就已拼尽全力

 

 

最人物

2月15日 · 优质娱乐领

文丨东北童星

说起菲律宾，你最先想到的是什么？

清澈见底的碧蓝海水？清甜可口的热带水果？还是那些满是时间印记的古老教堂？

而作为这个国家的首都城市，马尼拉无疑满足了所有人对于“人间天堂”的想象。

在二战前，它曾与东京并肩为全亚洲最繁华的大都市。

马尼拉夜景

如今，这个被称为“亚洲纽约”的地方，有着可比肩上海市中心的富人区马卡蒂。

但仅仅是在几公里之外的同一座城中，却有超过10000人，正在与尸骨同吃同住……

在过去的近40年中，因马尼拉城市的超高饱和度，这里的贫民被迫在城市之外建起非法贫民窟。

其中城市边缘地带地价较低的墓园，成了建设“小区”最好的选择，当地人称其为——“陵园贫民窟”。

与一般墓园的肃穆与宁静截然相反，Navotas市陵园总是热闹的。

白天，所有生活在这里的孩子都喜欢在外面玩耍，他们的脸上满是笑容，可脚下踩着的却是成堆的白骨与水泥棺材。

在这个“陵园社区”之中，“死神”是常客，并且为这里的大多数居民提供了生存唯一的经济来源。

Navotas陵园中埋葬着马尼拉的大部分低收入人员，因为买不起土葬墓穴（菲律宾宗教不允许火葬），这些家庭只能将亲人的尸体塞进混凝土盒子里叠放在地面上。

根据当地的法律规定，这些灵位只有5年的租期。时间一到，这些尸体就会被掏出烧掉，留下空间给新的尸体，如此便产生一种特殊的职业——挖坟人。

Navotas陵园中的混凝土灵位

Maldred已经做挖坟人超过20年了，他的一家都生活在陵园社区，而他们每天的工作就是清理遗骨。

“生意”好的时候，Maldred每天能挖4座坟，并从中获得200比索（折合人民币约27元）的工资。

出于对死亡的恐惧，第一天到这里工作时Maldred感到无比恶心。可时至今日，他已能面无表情地拿起铁锤敲碎墓碑，并从灵柩之中拖出遗骸。

将尸骸一块块捡起放进麻袋，然后将其封好放在一边写上名字等待家属前来认领，若无人认领Maldred将会找个合适的时间将它们烧掉。

站在生命的最后一站，他看过无数的绝望与恐惧。

很久之前他也会怕，很久之后他却已经习惯。

偶尔他也觉得这些亡灵会回头找自己，所以在整理尸骨时他也会小心翼翼，可即便如此，也无法完全去除他内心的担忧。

或许对于生活在Navotas陵园的人来说，宗教与信仰已经变成了一种奢望，为了生存，他们早已别无选择。

他们是被神抛弃的人。

受菲律宾法律与当地宗教的影响，避孕与堕胎成了这里的“大忌”。因此这个国度从来不缺孩子，“陵园社区”亦是如此。

孩子是未来，所以马尼拉建出了比其他地区都多的国际学校，试图用知识改变更多人的命运。然而，事实证明，不是所有人都能饱尝经济增长带来的果实。

因着种种原因，Navotas陵园中的孩子，大部分从一出生起便注定无法踏入学校的大门。

为了接济家里，这里的孩子在学会走路之后，便要拎着水桶和刷子到墓地之中寻找刷洗坟墓与墓碑的工作。

每天清理30座，一座获得15~20比索（约折合2元人民币），如果不出意外，这将是这些孩子长大之前的所有人生。

“这是我哥哥，19岁的时候淹死了。”

哪怕是站在至亲坟墓之前，这些孩子的脸上也不曾露出过半分的难过与不舍。

死亡对于他们来讲已是司空见惯，比起耗费精力去思考故人，倒不如仔细想想明天去哪里找坟清理。

马尼拉贫民窟里生活让孩子们过早的懂得生离死别背后的意义。他们还未曾体验童年，便已经长大。

在这个陵园的外围有一个“垃圾场沙滩”，多年前的一场台风过境之后，这里变成了一个天然的海洋垃圾堆。

这里是陵园贫民窟孩子的游乐场。小朋友们光着屁股站在浑浊的海水之中，以捞拾海洋中的彩色垃圾为乐。

他们不觉得这里脏，因为这是他们从出生便接受的“大自然”。

这个国度无比引以为傲的清澈海水，他们从未见过。

不得不承认，孩子是世间对于“旺盛”一词最好的诠释。即便现在的他们，每天都在与死者分享生存空间，可陵园之间却始终都有欢声笑语。

年幼的孩子们站在墓地之间笑得异常灿烂。只是没有人知道，他们是否也曾好奇过外面的世界。

因为生活空间紧张，很多人会选择将“房子”盖在石棺之上，搭起棚子、钉上铁皮，只要棺材不倒，他们便能一直在这里生存下去。

很多婴儿会出生在这样的房间之中，一块石头棺材板，下面是亡灵，上面是新生。

这是世间最诡异也最震撼的，生命的诠释。

日复一日，公墓变小区，越来越多的人开始适应这里的生存模式。这些马尼拉城市里最贫穷的一群人，集体流浪在繁华城市的边缘。

他们向死而生，无知且无畏。

生活在陵园贫民窟，这群“靠死谋生”的边缘人员，好似完全独立于马尼拉。他们在人生的两个极端里游走，却始终无人问津。

然而世间的孤岛从不只一座。

在“墓地社区”周围的其他贫民窟里，流行着这样一种美食——Pagpag。

它们表面看起来与饭馆中其他的美食并无差异，但实际内里却已经是“坏透了”。

根据当地居民的介绍，这种所谓“特色小吃”其实根本算不上什么美味。因为这种被叫为“Pagpag”的食物，制作原材料皆来自过期食品与其他食用废料。

快餐店里剩下的炸鸡、餐厅后厨倒掉的剩菜、甚至是肉铺里被剔除的残渣肥肉……这些其实都是Pagpag。

所以从一定意义上说，它只是“垃圾”。可就是这样的边角料，却成为了某些人赖以生存的“生命之源”。

比如，对于居住在“冒烟山”周围的居民。

“冒烟山”，曾经是马尼拉城外的一座巨型垃圾填埋场，由于这里每天都有垃圾在焚烧，它便因此得名。

随着城市化进程的不断推进，越来越多人开始从农村向城市迁移，而“冒烟山”也渐渐演变成了有几万人居住的非法平民窟。

作为世界上最著名的贫民窟，“贫瘠”是这里的代名词。可实际上，这里却不仅限于如此。

不同于陵园贫民窟，这里的大多数人都有“正经工作”。尽管他们没有受过太多的教育，也没有过人的生活技能，但为了生存他们仍会“没事找事”，久而久之，这里便成了一个独特的生态圈。

大抵是为了庆祝这一自给自足的生活，当地居民将这个贫民窟起名为“happy land”，快乐之土。

在马尼拉，快乐之土承担了这座城市里绝大多数的未分类垃圾。

每天清晨，成吨的城市生活废料从卡车内卸下，早已等待在这里的人们一哄而上，只为能在其中找到填饱一家人肚子的食物。

过期的罐头、发霉的面包，甚至是还算干净的厕纸，这些对于贫民窟中的人来说，都是不可多得的人间美食。

整个小区被垃圾包围，因此这里居民的主要收入方式便是拾荒、回收垃圾。靠着这些，他们每天的收入大约在6~15人民币之间。

“即使我每天都要工作到累得不行，但我还是希望看到孩子们开心。”

无论在哪里，孩子都是最大的希望，可有时他们却不会被温柔以待。

由于天主教会不建议当地政府施行计划生育政策，“超生”成了快乐之土里的常态。这里的每一个家庭，都有6~8个孩子。

爆炸式的人口增长给人们带来巨大压力。

为了活下去，这里的大多数孩子会主动选择辍学，只为空出更多的时间，让自己可在垃圾堆里给家人找出一顿像样的“饭餐”。

在河岸两边，这里聚集了大量贫民家庭。

他们将河道之上所有地方都盖上房子，可无论怎样防水，等到台风天时，他们的房间仍会被垃圾全部淹没。

生活在这里的男孩子们每天睡醒便要去河道里捡垃圾，只因想要多找一些塑料瓶拿去换钱，因为他实在太饿了。

在巴塞科由于偷电严重，这里拥有了比全世界大多数地方都要贵的电费，连水费也随之提高。

为了节省开支，这里的绝大多数家庭都会使用河中已被污染的水。没有像样的净水设备，居住在这里的人只能长期饮用污水。

长时间的营养不良与水质污染，让孩子们从小就疾病缠身，在他们中的很多人，往往活不到中年就已经离开人世。

因为从未接受过性教育，“快乐之土”中有很多未成年妈妈。十七八岁的年纪，在很多人还不知道“情为何物”时，她们便已经被迫成为了母亲。

在此后，她们将终生为肚子中的小生命负责，但实际上却从未有人想过，是否也要对她们的人生负责。

在贫民窟中，孩子们唯一的娱乐场所便是街道边的“比索网吧”。在这里，孩子们可以用1比索的价格，来换取7分钟的上网时间。

而这7分钟，也是这些生活在“快乐之土”上的孩子，对外界仅有的联系。

对于贫民窟的孩子来说，1比索买7分钟的买卖并不合算，可网吧里面却还是每天都挤满了人。

孩子们用电脑上着各类视频网站和社交软件，盯着屏幕，他们的眼中满是惊喜与好奇。

他们好似并不知道，这些其实也该属于他们。

因为居高不下的犯罪率，外加极度艰苦的生存环境，这里在《但丁密码》中又有了一个新的绰号——“地狱之门”。

实际上，这样的贫民窟距离马尼拉的市中心并不远。一线之间，左边是地狱，右边便是天堂。

而在这条地狱与天堂的分割线上，每天都人来人往，却很少有人愿意去注意这群生活在门内的流浪者。

生在城市当中最逼仄与阴暗的角落，他们是别人眼中的耻辱与伤疤。

可轻视是别人的，他们自己却不曾放弃任何生存与生活的权利。

虽然整日吃着时刻都可能致命的Pagpag，但当有人问起他们的梦想时，他们依旧会满脸笑意地说：“想让家人过上更好的日子”。

虽然为了能让家中所有的孩子都上学，这里很多父母放弃了换房子的想法，整整15年只是住在街边的木箱之中，但当别人问起时，他们仍能一脸自豪地说出：“我的儿子已经八年级了！”

虽然腐臭和满山垃圾让人无处下脚，可贫民窟中的居民仍会在残阳落幕后涌到“广场”上进行饭后消遣……

除去住所不同，他们与这座城市里的其他人并无区别。他们不仅不比任何人低级，反而还比很多人更加伟大。

因为他们在这个世界上绝大多数人都无法忍受的角落，活出了极少数的精彩与勇敢。

比起那些绝望与哭泣，他们给予这个世界更多的，其实勇气与欢乐。

每个人都在经历着不同的战争，所以生活给了每个人绝望的权利。

崩溃不可怕，可怕的是一触即溃。

也许此时此刻的你，正在为很多事情烦恼，无数的麻烦让你焦头烂额。

你以为人生不可能再坏了，却殊不知，在你看不到的地方，正有一群与尸骨为邻、以垃圾为食。

如若他们都能在此之后继续热爱生活，那你又有什么不可以呢？

活着，便是最大幸福。

所以，请你尽力勇敢一点。

部分资料及图片来源：纪录片《无底洞》

—The End—