我是我妈妈的宝贝

但凡付出总会有收获，我妈妈却不是这样，从来都不是。

1991年春节过后是我妈妈去世的日子，那一年我上大学四年级，我没有回家奔丧——我是在半年后才知道这个事情。

7月毕业分配，我直奔宁波报到。

兴奋，我可以赚钱了，我要分一半给妈妈，她从此可以不用伸手向爸爸要钱。

我爸爸钱包管得很紧，在我眼里，他对妈妈总是很吝啬——当然对他自己也一样，直到现在还这样，我上次扔掉的破毛巾和断了一条腿的凳子，他后来又从楼下捡了回来。

买了宁波特产风干的大虾——我想妈妈一定喜欢。

推门进屋——我们那时住在爸爸教书的学校，家里没人，屋里的陈设让我觉得有些奇怪，不似从前的样子。

妹妹从外面走进来，她那时刚满6岁。

看见我，她走过来说，

“哥哥，你知道妈妈上哪儿去了吗？”

我问上哪儿了，她回说，

“死了。”

心一下子收紧了，我的眼泪霎时间夺眶而出。

我后来知道，在我寒假返校的第二天，妈妈晚上睡下后，第二天早上再没有醒来。

家里害怕影响我的功课，一直没有告诉我——我不能怪他们，可他们也许不知道，对我来说，这是他们今生所做最错误的决定。

妈妈没有声息地走了，她的遗体被运回家，却只能放在大门口——老家的风俗，死在外面的人不能进家门，妈妈最终没能回到那间保存着我对她记忆的老房子，我后来回家时它已经倒掉了。

在距离村子大约一公里的小山坡上挖个洞，妈妈就长眠在那里，坟头上已经长出荒草，上面插着一个木条做的简易十字架。

死对妈妈来说并不可怕——她是耶和华的信徒，对于我，这却是一个很长时间都难以接受的现实——我不相信那个土堆下面埋着的就是我妈妈，她和我生活的点点滴滴就像是在昨天。

爸爸妈妈先是生了两个儿子，轮到我，按概率算，应该是个女儿，这也是大家期望的——女孩子长到十来岁就可以帮妈妈分担一些家务，不像男孩子一天到晚就是到处疯跑。

大人们是对的，三个年龄相差不多的男孩足以让你的神经每天绷得紧紧的，爬树偷核桃，水库游泳，捅马蜂窝，打架，农村的孩子大都在磕磕碰碰中长大。

我生下来就是一个丑小鸭，又瘦又小，眼睛一个大一个小，不像爹也不像妈，不知道冬天的时候是不是被冻得常流鼻涕，在我的记忆中村里总有大人见面就过来作势要给我擦鼻涕。

我很自卑，胆子很小，妈妈于是常把我带在身边，除害虫，给庄稼地打农药，我就被裹上小棉被在路边玩耍，我是妈妈的宝贝，在她眼里，我很懂事，很乖，很听话。

家里每天要做的事情很多，爸爸帮不了很多忙，他在外地教书，只在周末回家一天——为了一个月30几块大洋的人民币。

给大的做饭，小的喂饭，洗衣服，洗碗，到二里地以外去挑水，养猪，养鸡，这些活大都落在妈妈的肩上。

妈妈生养在农村，却不是人们想象中那种身强体健的村妇；妈妈长得美，可我总听她跟别人说自己很没用，“长得好看又不能当饭吃”是庄稼人的逻辑；妈妈性格温和，有些随遇而安，逆来顺受的味道；妈妈很乐观，尽管她有时候也生气，可抱怨的话我很少听到。

过度操劳，妈妈有一天病倒住院了——类风湿性心脏病。

我那时刚刚8岁，对这个病没有什么概念，只是知道很重，很难治愈——类似于现在的癌症。

接下来的一年里，我和爷爷奶奶住，偶尔和大人们走两个小时的山路到镇里的卫生院去看妈妈，是我最开心的时候，妈妈也很高兴，她给我吃别人送来的好吃的水果，蛋糕。

花光了家里的积蓄，医生最终还是束手无措，妈妈出院了，回家等待生命的终结，我爸爸也回到了村办小学。

尽管不报希望，妈妈还是每天吃药，有一种大红枣也是常吃——算是偏方吧，红枣煮熟了，我很乐意帮忙剥皮；

为了补充营养，我们还养了一只可以挤奶的山羊，我是小羊倌。

妈妈后来被人领进了教会——我们老家叫福音堂，耶和华是上帝，也是父亲。

妈妈在教会找到了希望，出乎许多医生的预料，靠着上帝，她最终顽强地活了下来——尽管还是不能干很重的体力活。

祷告，唱诗，读圣经，参加周末的小型聚会。

妈妈把外婆和阿姨也带进了教会，她也曾试图把我领进去，却最终没能如愿——在她的有生之年，我没有进过教会。

爷爷奶奶说，福音堂是教人行善的——当然坏人也有，是人脆弱时候的精神寄托。

我不干涉妈妈的信仰，让我去还是有点难为情，他们说的和课堂上老师教的相抵触，在孩子们眼里，那是迷信——和我奶奶信的佛是一样的性质。

妈妈祷告时跪在那里，称呼耶和华是父亲，并说世人包括她自己都是有罪的，这个我也不能理解。

妈妈教会里的兄弟姐妹很多，有一个常来我家的姐妹叫爱华。

爱华是从四川逃荒到的我们村，那时大概二十岁还不到，衣衫褴褛，又瘦又矮，后来嫁了我们村一个比她大了很多的老光棍。

生了孩子，丈夫待她也不错，可在村里人眼里她还是个外地人，孤零零没有娘家，满嘴的四川话，很少有人听得懂，孩子们更是歧视她，觉得她脑子肯定有问题。

妈妈把爱华领进了教会，她们成了好朋友。

尽管不陪妈妈去教会，在别人面前妈妈还是常夸我，说我聪明，孝顺。

我那时也的确很争气，每次考试都是第一名——当然这些离不开爸爸，我学的东西比同龄的孩子多很多。

妈妈的希望，我将来长大了去上医学院，当个医生，受人尊敬，救治像她那样的病人。

我后来也没有去读医，外面的诱惑很大，我那时只想逃离家乡，长上翅膀，像一只小鸟飞得很远很远，一直飞到天边一个没有人约束的地方。

在后来高考填报志愿时，家乡的学校我一个没填。

和妈妈朝夕相处的日子算起来总共不到十年，后来上中学住校，然后是读大学，妈妈一直是我忠实的支持者——尽管她没有能力从经济上资助我。

在我迷惘的时候，在我的学业陷入低谷的时候，在我和爸爸的关系一度很恶化的时候，在很多人对我差不多失去信心的时候，依然相信我的是我的妈妈。

大二那年暑假，我正为英语单科留级焦头烂额，我的中学同学去看我妈妈，他回来跟我说，

“SANMI，你妈妈说你到了一个新环境，总是喜欢先彻底放松一阵子，然后再奋起直追，她从来不担心你。”

圣经上说，是有天国的，我还有和妈妈再相聚的那一天；

老人们说，人死后还可以重新投胎做人，如果是这样，妈妈今年应该是23岁，我愿意重新回到襁褓中再做我妈妈的宝贝。