草野之民(2): 养儿不易

常听大人们说，不生孩子不知道当妈的苦，这一点三米深有体会。

村里有个白富美，男人在城里当工人，家里没有孩子，两人吃饱全家不饿的那种。

女人很闲散，每天村子里东头逛到西头看小狗小猫打架，没有风吹日晒，没有孩子的拖累，养的白白胖胖的，大有盛唐美女之遗风，三米听人说这个女人每天都能吃上两个鸡蛋。

三米的妈妈不一样，养孩子忙得团团转，白天生产队里劳动，晚上回家洗衣服，做饭，黑灯瞎火了还要去开会，记工分。

孩子能活着长大也不是件顺理成章的事情。

三米那年生病，体温窜到40多，烧的迷迷糊糊，闭上眼就做噩梦，一间空荡荡的屋子，中间垂下一根绳，长长的隧道，一直向下，向下，嘀嗒，嘀嗒，闹钟一样的声音耳边不停地响，马上就要没命的感觉。

外婆，妈妈轮番照顾，最好的鸡蛋面条吃到嘴里都是苦的，吃多少吐多少。

奶奶说三米妈妈生了三个儿子是最大的功劳，孩子们长大了，街坊邻里的谁也不敢欺负你。

梦想很丰满，现实总是很骨感，三米家别说是鸡蛋，吃的连粗茶淡饭也算不上，早上地瓜片，中午窝窝头，晚上偶尔吃上一顿面条。

被人欺负也是常事儿，三米家成分不好，爷爷坐过牢，是地，富，反，坏四类分子中的不知道哪一类，反正都不好。

三米的爸爸尽管有公职(他是村里唯一的公办教师，吃社会粮----城里人叫商品粮)，每个月的工资也有十几二十块钱的，但是家里没有壮劳力，要花钱买工分，不然粮食分不到，还要挨批。

三米从记事起就很少见到爸爸，他在外地教书，平时住学校，只在周末回家。

幼年的三米觉得爸爸很遥远，远得让他感觉有些陌生，又有些害怕。

周末回家时，爸爸会从学校食堂里带回两个大馒头，这是三米印象中颇为深刻的一件事。

三米总是把自己那一份掰开了分两次吃，他也学着哥哥趁家里没人的时候偷偷跑去厨房，拿根筷子伸进油罐里蘸点油抹在馒头上----偷腥是不是这里来的? 那一罐大概三四升的油一家人要吃一年的。

饭菜里少有腥荤，大孩子说叫淡出个鸟来----猪肉只在过年才有。