草野之民(14): 英年早逝

1976年上半年。

那天，三米从外边玩耍回到家，推开二门，看到爸爸，姑姑和叔叔三个人站在院子中间，每个人都眼睛红红的，在抹眼泪，特别是姑姑，已经忍不住哭出了声。

三米隐隐感觉有什么不好的事情发生了。

坐在院子里的石板上，三米装作心不在焉的，他在听。

三米爸爸接到新疆建设兵团报社编辑部的来信，三米的伯伯死了。

三米爸爸把这件事告诉弟弟妹妹，他们在商量着向爷爷奶奶隐瞒这件事。

三米应该是见过伯伯的，三米奶奶说伯伯还抱过他，说孩子长得太小太瘦了。

那应该是三米一岁以前的事情了吧，他努力回忆，却还是完全不能记起。

三米对大他五岁的堂姐和大他两岁的堂哥隐隐有些印象。

堂姐上小学，是学校宣传队的骨干，每天放学后和另外几个小朋友在村口的高台上表演样板戏和三句半。

堂哥有很多小人书，像是"鸡毛信"，"小英雄雨来"，"狼牙山五壮士"等等，当然还有三米的最爱"岳飞传"。

三米也曾被哥哥们教唆，在家里没人的时候，从屋下面的门缝里钻到堂哥家的房子里偷拿他们家的小人书。

伯伯全家后来都去了新疆，留给爷爷奶奶和三米的是一张挂在镜框里的全家福----伯伯和伯母坐在凳子上，伯伯的膝盖上坐着堂哥，左右两边站着两个堂姐，五个人衣服的胸口上无一例外都别着毛主席像章----相亲相爱的一家人。

后来的信息是三米从大人那里听到的。

三米伯伯60年去了新疆以后，工作很努力，有时候可以说是拼命，用以补偿家庭成分，社会关系带来的负面影响。

"烽火连三月，家书抵万金"。

相隔万里，对家人的思念只有通过书信来往。

为了彼此不连累，信的数量尽量少之又少，偶尔一封信，也是先寄到亲戚家，再辗转到三米爸爸手里，为的也是信件不被查抄----从60年一直到70年三米爸爸离开家乡。

孤独，加上长期的劳累和对父母的牵挂，三米的伯伯有一天病倒在了工作岗位上。

1976年，就在十年浩劫接近尾声的时候，三米伯伯37岁的年华，带着对父母，家人的愧疚和遗憾长眠在了祖国的边陲，新疆这块土地上。

逝者长已，兵团报社给伯伯开了追悼会。

万里之外的家乡，三米的伯伯依然是流放在外的右派知识分子。

三米爸爸晚上流泪，白天脸上挂着笑容跟别人寒暄。

他不敢悲伤，生怕被别人看出来家里发生了什么事情。

爸爸没有跟学校请假，只是后来假期里瞒着家人去了一趟新疆。

那是一次令人生畏的旅行----好远好远。

伯伯去世的消息只有爸爸，姑姑，叔叔和三米知道。